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Dammartin-en-Goële, 5 mars 2015. En descendant du taxi, j’arrive sur 
une scène de guerre. Des vitres cassées, des portes défoncées, des impacts, 
une brûlure sur les murs, des éclats sur le sol : dans cette zone industrielle de 
Seine-et-Marne, à trente kilomètres de Paris, un bâtiment cubique arbore les 
stigmates d’un autre temps. Tout est figé. Je passe entre les barrières, j’entre 
dans la cour où s’amoncellent des palettes et des cartons, les panneaux bleus 
aux initiales de la société : CTD, Création Tendance Découverte. Je peux lire 
le numéro de téléphone, le bandeau « accueil » à l’entrée, celui des 
« livraisons », à gauche en retrait, au-dessus d’un rideau métallique gondolé. 
Une impression de décalage m’envahit : l’endroit a l’apparence banale d’une 
petite entreprise laborieuse et sans histoire, implantée sur son terrain 
rectangulaire bordé d’arbres, et il est en même temps marqué par un 
événement extérieur, qui semble l’avoir traversé comme un ouragan. Les 
brèches ont été colmatées par des planches et des bâches en plastique. C’est 
ici, dans cette imprimerie, que les deux frères Saïd et Chérif Kouachi ont fini 
leur cavale meurtrière. Ici qu’ils se sont retranchés, le 9 janvier 2015, deux 
jours après avoir massacré la rédaction de Charlie Hebdo et assassiné le 
policier Ahmed Merabet. 

Les deux terroristes sont restés huit heures dans l’entreprise de 
Dammartin. Tout le pays a été tenu en haleine. Comme tout le monde, j’ai vu 
les images de télévision prises à distance, montrant le haut d’un bâtiment 
blanc, des silhouettes, des mouvements de véhicules, jusqu’aux crépitements 
d’armes qui devaient donner le signal de l’assaut du CICN. Armés, 
déterminés, les deux frères sont tombés sous les balles. Les gendarmes ont 
libéré l’employé qui s’était dissimulé dans un placard. 

Deux mois après une attaque terroriste majeure, menée au nom de 
l’islamisme radical, deux mois après une émotion nationale sans précédent, je 



me retrouve dans ce lieu qui a fait l’actualité. Je suis invité à participer à 
l’émission « Complément d’enquête », sur France 2. Le plateau de tournage 
est installé à l’intérieur de l’imprimerie de Dammartin-en-Goële. J’ose à peine 
marcher, à peine parler, imaginant encore le déchaînement de violence qui a 
éclaté là. La furie, les otages, la peur, les morts, je ressens la violence qui a 
fait irruption ici, laissant ses griffures sur les murs et les fenêtres. Mon propre 
passé remonte à la surface. Mon existence était profondément inscrite dans 
cette violence. Je n’étais pas très éloigné de ces deux frères au suicide 
meurtrier. Les images de mon adolescence reviennent et se reflètent dans les 
éclats de verre de l’imprimerie de Dammartin. Deux fauteuils rouges sont 
posés dans l’entrepôt dévasté, au milieu des débris. Leur design élégant 
produit une curieuse sensation dans ce décor pesant. Les fauteuils sont 
destinés au journaliste Nicolas Poincaré et à ses invités. 

Les responsables de l’émission m’ont invité en raison de mon parcours, 
bien sûr. « David Vallat, un terroriste repenti, il a été condamné, pour sa 
participation aux attentats de Paris en 1995, à six ans de prison... » Nicolas 
Poincaré fait un résumé compact et percutant pour le lancement de l’émission. 
Je n’ai pas exactement « participé aux attentats ». La réalité est plus 
complexe. J’ai fait partie d’un réseau qui a côtoyé et aidé les auteurs des 
attentats. J’ai été condamné pour « association de malfaiteurs en relation avec 
une entreprise terroriste ». Ma peine de six ans en première instance a été 
ramenée à cinq ans en appel. Je ne me formalise pas de ces raccourcis. Je 
comprends que le journaliste a besoin d’accrocher l’attention du spectateur. 
Ce qui compte, au fond, c’est ce que je viens dire. Le message que j’espère 
délivrer en quelques minutes. 

Jusqu’ici, je ne pensais pas revenir sur mon passé, ressasser mon parcours, 
mes fautes, reparler de la spirale de la radicalisation, de mes séjours en Bosnie 
et en Afghanistan, de ces six mois fatidiques de 1995, durant lesquels j’ai 
fréquenté des poseurs de bombes à Londres, en Belgique, en Hollande et dans 
la région lyonnaise. J’envisageais encore moins de prendre la parole en public. 

Après les crimes de Mohamed Merah-, en mars 2012 à Toulouse, j’ai 
commencé à changer de position. Mon expérience pouvait-elle servir à mieux 
comprendre cette bouffée criminelle au nom d’une prétendue cause 
religieuse ? J’avais une première fois répondu à un journaliste de Libération, 
de manière anonyme-. Je ne voulais pas me mettre en avant. J’hésitais à me 
compliquer la vie. Marié, un enfant, réinséré, puis divorcé, cadre dans 
l’industrie, mon existence avait repris un cours normal, tenant à distance cette 
noire parenthèse. Je redoutais que l’affaire Merah annonçât une nouvelle 


vague terroriste. Je ne la pensais pas aussi rapide et aussi forte. Les attentats 
de janvier 2015 ont changé la donne. Je ne peux plus rester en retrait. Je sais 
que nous sommes confrontés à une puissante menace, insidieuse, déterminée, 
animée par une logique impalpable et pourtant bien réelle. Je le sais parce que 
je l’ai vue. Je l’ai habitée. Ma mémoire résonne à la description des profils de 
ces jeunes terroristes qui ont basculé dans une radicalité sans retour. J’ai eu la 
chance de m’en sortir, alors pourquoi ne pas apporter une réflexion, une parole 
vécue ? Après le massacre de Charlie Hebdo, un correspondant du Monde à 
Lyon a réussi à résumer mon propos. Nous avions eu plusieurs entretiens dans 
les mois précédents. Une confiance s’était progressivement instaurée. La 
parution de son article, clair et dense, ne m’a pas fait regretter mon choix-. Ma 
position a été exactement décrite. Pour la première fois, mon nom 
réapparaissait dans les journaux. Quinze ans après ma sortie de prison, je 
n’étais plus décrit en suspect ou en accusé dans une chronique judiciaire. 
Cette fois, je prenais la parole pour expliquer les dangers de l’islamisme. Le 
journal régional Le Progrès de Lyon a donné le même écho. Plusieurs titres 
m’ont ensuite sollicité. Voilà pourquoi la rédaction de « Complément 
d’enquête » m’invite. 

L’émission a prévu des reportages entrecoupés d’entretiens, enregistrés 
dans les locaux de l’entreprise. Le premier reportage rappelle les événements 
de janvier. Je vois et j’entends Michel Catalano, le chef d’entreprise qui a été 
l’otage des frères Kouachi. Il raconte comment, le 9 janvier 2015 à 8 h 25, il a 
vu deux individus entrer dans la cour, avec un lance-roquettes et un fusil 
Kalachnikov. Il a tout de suite compris qu’il s’agissait des deux terroristes en 
cavale. Il explique les premières secondes décisives. Quand il les a vus 
grimper par l’escalier en colimaçon, il a immédiatement pensé à Liban, son 
employé. Il lui a dit d’aller se cacher dans la cuisine. Le jeune homme s’est 
réfugié dans le placard sous l’évier, dans un réduit minuscule. M. Catalano est 
allé au contact des intrus. Son idée : gagner quelques secondes pour permettre 
à Liban de fermer la porte. « Il fallait faire quelque chose, dit le patron, 
persuadé que sa dernière heure était arrivée. Pour moi, ça va se terminer là. » 
Sa voix est hésitante, chargée d’émotion. Mais son récit est clair, courageux. 
On sent qu’il a traversé une expérience extrême, de celles qui nous font voir la 
mort en face. De celles qui suspendent le temps dans une autre dimension. Et 
d’où l’on revient définitivement transformé. Il en a gardé cette étrange 
sensation : « J’ai cru que ce n’était pas réel. » Cette impression-là, je la 
connais. J’ai vu la mort passer à plusieurs reprises. J’ai été confronté plusieurs 
fois à ces personnages verrouillés par une logique mortelle. Je comprends 
parfaitement ce que dit et ressent cet homme qui s’est retrouvé face aux deux 


tueurs de Charlie Hebdo. 

Il raconte comment il est resté concentré sur les plus infimes détails, sans 
vraiment entendre ce que lui disaient les deux frères. Sa mémoire a gardé les 
éléments les plus déterminants. Face à ces deux tueurs animés d’une seule et 
même volonté criminelle, Michel Catalane a eu le réflexe de proposer un café. 
Un petit geste d’humanité pour désamorcer ces bombes ambulantes. 
Exactement ce qu’il fallait faire. Les deux frères ont baissé la garde. « Face à 
moi, ils ont parlé, et là, c’est une autre histoire qui commence », rapporte l’ex¬ 
otage. Le huis clos a duré plus d’une heure. Michel Catalano a retenu des 
bribes de conversations. Ils se disaient envoyés et formés par Al-Qaida au 
Yémen. Quand ils ont critiqué la tenue légère des pin-up des années 50 sur des 
présentoirs publicitaires, le chef d’entreprise s’est bien gardé de les provoquer. 
« Blasphème » ? S’ils y tenaient tant que ça. Les Kouachi lui ont demandé 
d’appeler la gendarmerie pour signaler leur présence. Une façon de déclarer 
l’ultime bataille. Le patron a constaté que les deux frères restaient collés l’un à 
l’autre. Le plus jeune est plus nerveux, toujours derrière. L’aîné, le meneur, 
calme, déterminé. 

Le reportage dresse le portrait des frères Kouachi. Ils ont vécu six ans en 
Corrèze, placés dans un foyer de la fondation Claude Pompidou. Aidés, 
soutenus par des éducateurs et des professeurs, à l’école et au collège, au club 
de foot local aussi. Chérif Kouachi était le plus expansif des deux, selon les 
témoins. Il est décrit en amateur de filles, de foot et de voitures. Dans les 
souvenirs Saïd, l’aîné, est « fermé », « introverti », beaucoup plus secret mais 
très assidu à sa formation dans l’hôtellerie. On le voyait régulièrement déplier 
son tapis dans un coin discret pour faire ses prières. Mais rien, ni chez l’un ni 
chez l’autre, n’a laissé deviner le moindre signe précurseur. J’ai vécu ce 
passage, cette radicalisation dans des sphères clandestines, à l’écart de ma 
propre famille. Je ne suis pas étonné qu’ils se soient métamorphosés en 
quelques années, sans prévenir. On l’a su par la suite : Saïd a été embrigadé et 
a séjourné au Yémen. Il a appris le maniement des armes. Son frère Chérif est 
apparu en 2008, dans l’affaire dite des Buttes-Chaumont, une filière de 
recrutement de djihadistes à destination de l’Irak. Puis il a été entendu en 2010 
dans une enquête sur un projet d’évasion. Il avait rencontré Djamel Beghal, 
condamné pour terrorisme, assigné à résidence dans le Cantal. Le projet visait 
à faire évader Smaïn Ait Ali Belkacem, condamné à la perpétuité en 2002 
pour son rôle dans les attentats de Paris en 1995. Considéré comme un 
artificier du CIA, je sais très bien qui est Belkacem. Et pour cause : le réseau 
de Lyon a contribué à le faire sortir de Belgique pour préparer des attentats. 
J’ai directement rencontré ses complices. Ainsi donc, je découvre une sorte de 



filiation entre ces personnages de mon passé et les frères Kouachi. Il me 
semble qu’une même force continue d’animer les jeunes terroristes qui 
menacent notre pays, notre civilisation. L’idéologie qui inspirait les réseaux du 
GIA en 1995 semble encore à l’œuvre, c’est ma conviction. Ces connexions 
ne doivent rien au hasard. 

Après le reportage, Michel Catalano s’entretient avec Nicolas Poincaré. 
Ils sont assis face à face, dans les fauteuils rouges posés dans le hangar. Je suis 
debout derrière les projecteurs, avec les techniciens. J’écoute très 
attentivement cet homme. Je perçois la peur rétrospective, en même temps 
qu’une foule de questions et un sentiment de culpabilité. Il raconte que les 
frères ont voulu se confronter une première fois avec la première patrouille 
des gendarmes. Ils ont passé la porte et arrosé leurs assaillants de rafales, 
criblant une voiture de gendarmerie. Les tirs de réplique ne se sont pas fait 
attendre. L’aîné a été touché au bras. Ils sont revenus à l’intérieur, affolés. Le 
dirigeant de l’entreprise a entendu leur voix, presque implorante : « Vous êtes 
où, monsieur ? » Il aurait pu ne pas répondre, fuir, sauver sa peau. Il n’a pas 
voulu provoquer une réaction qui aurait pu compromettre la situation de son 
employé, caché dans la pièce attenante à son bureau. Il a joué l’apaisement. Il 
a répondu : « Je peux vous soigner. » Et voilà comment l’otage a fait un 
pansement au terroriste le plus recherché de France, en pleine psychose 
nationale, dans le huis clos de son entreprise. Soigner un assassin, sachant 
qu’il veut en découdre, ça aussi ça peut tourner dans la tête. Les tueurs ont dit 
à l’otage qu’il pouvait partir. M. Catalano a pris le couloir sans se retourner, 
déchiré par un dilemme insupportable : sauver sa peau et laisser derrière lui 
son employé. Revenir en arrière, dire qu’il avait menti, dévoiler la présence de 
Liban ? En une seconde, il a fallu choisir. Ne pas se tromper. Il a pris la bonne 
option. Sortir, garder des atouts en main. 

L’interview se termine. À mon tour de m’asseoir dans le fauteuil rouge. Je 
réponds aux questions du journaliste. Michel Catalano assiste à mon 
interview. Je vois sa silhouette derrière les projecteurs, pendant que je suis 
filmé. Nicolas Poincaré souhaite me faire réagir sur l’embrigadement, sur les 
vidéos de propagande qui servent à vanter la guerre, les actions terroristes, 
auprès d’une jeunesse malléable. Je réponds en quelques formules : « La 
réalité, c’est la violence pure, il n’y a rien de glorieux dans la guerre. » La 
peur, le froid, la mort, voilà à quoi on peut s’attendre en passant dans des 
zones de guerre. Que dire aux jeunes tentés par ces destinations improbables ? 
Je puise dans mon expérience. J’essaye de résumer : « Chaque minute passée 
dans ces endroits, c’est un bagage qu’ils trameront toute leur vie. » À la 
question de savoir comment j’ai pu m’extirper de la radicalisation islamiste. 



j’ai du mal à répondre en quelques mots. La première évidence qui me vient à 
l’esprit : la lecture intensive en prison. J’ose une boutade : « La lecture en 
mode rafale. » Les livres de toutes sortes ont contribué à modifier ma vision 
du monde. Je voudrais aussi développer une notion centrale : la citoyenneté. 
L’heure tourne, l’entretien se termine. J’espère avoir signifié qu’il est possible 
de se sortir de l’islamisme, j’en suis la preuve vivante ! Le rythme de la 
télévision me laisse un goût d’inachevé. Je me demande si j’ai bien réussi à 
me faire comprendre. 

Je m’approche de Nicolas Poincaré. Je lui demande si je peux adresser la 
parole à Michel Catalano. Compte tenu de mon passé, de mon étiquette 
d’« ancien terroriste », je ne voudrais pas le choquer ou créer un incident. Au 
contraire, je voudrais juste le saluer et modestement le féliciter pour la 
clairvoyance dont il a fait preuve. Le journaliste m’encourage à le faire. Je 
vais serrer la main de M. Catalano. Je lui dis qu’à mon sens il a pris les 
bonnes décisions dans l’urgence d’une situation qu’il n’avait de toute façon 
pas choisie. Je lui assure que seule son intention comptait. Il voulait préserver 
la vie de son employé. Sa motivation était essentielle. Comment pouvait-il 
maîtriser les conséquences de ces actes et surtout les réactions de ses 
interlocuteurs ? Il ne pouvait pas tout prévoir. Il avait eu les bonnes paroles. Il 
avait fait les gestes adaptés, face à deux personnages lancés dans une fuite 
meurtrière. Je me permets de lui dire que je sais à qui il a eu affaire puisque 
j’ai connu de semblables personnages et que moi-même, je n’ai pas été très 
éloigné de cet ultime basculement dans l’horreur. Je mesure toute l’intensité 
des instants qu’il a traversés. Une vie concentrée en une heure. Je ne suis pas 
du tout persuadé que j’aurais agi aussi bien que lui dans un tel piège. J’ai 
l’impression que mes paroles sont acceptées. 

Je sors sur le parking de l’entreprise pour fumer une cigarette. Cette fois, 
c’est lui qui me rejoint. Il me dit qu’il a apprécié le discours que j’ai tenu 
durant l’interview. Il me révèle aussi que mes paroles l’ont beaucoup touché. 
Les gendarmes, Lilian et son père, des psychologues, tout le monde lui avait 
répété qu’il avait bien agi. L’entendre de la bouche d’un ex-terroriste porte 
tout autant. Peut-être plus. Je pousse encore un peu la réflexion. Selon moi, 
ses actes ne sont pas le fruit du hasard. Ils résultent de sa personnalité, de son 
éducation, de l’influence de ses parents, de ses formateurs. Il s’exclame : 
« C’est exactement ce que j’ai dit à ma mère ! » Nous rigolons. Notre dialogue 
animé intrigue un peu l’équipe de l’émission. Qu’est-ce qu’un ancien otage et 
un ex-terroriste ont tant à se dire ? Pour moi, sa vérité personnelle s’est 
exprimée dans ce moment crucial. Au fond, il a protégé son employé parce 
qu’il est un homme bon. Je me permets une dernière remarque. Je sais pour 



l’avoir vécu que les mauvais moments remontent un jour à la surface. Ils 
semblent nous laisser tranquilles mais ils reviennent, par vagues, par 
cauchemars, par bouffées d’angoisse. Les traumatismes ont la peau dure. 
Éprouver la peur, la mort, la survie, la culpabilité, tout cela dans un flot 
compact ; je sais ce que le terrorisme inflige. Après une période d’évitement 
ou d’occupation matérielle, le choc risque de répliquer, d’éclater comme une 
bulle, de nous submerger si l’on n’y prend garde. J’espère ne pas l’ennuyer 
avec mes conseils. Je propose à tout hasard de lui laisser mes coordonnées. 
Michel Catalane enregistre mon numéro dans son téléphone. À la rubrique du 
nom, il écrit : David Témoin. « Témoin » : le mot s’imprime dans mon esprit. 
Je ferme les yeux. J’enregistre au plus profond de moi : « Témoin. » 

En langue arabe, il existe deux termes pour désigner le martyr. Fidaï : 
celui qui offre sa vie. C’est le terme le plus répandu. Il désigne le musulman 
qui se sacrifie dans le combat pour défendre Tislam quand il est attaqué. Cette 
notion de martyr est reprise dans l’idéologie et le vocabulaire de l’islamisme 
le plus violent. Quitte à être dévoyée, déformée, utilisée dans la manipulation 
des esprits faibles ou peu cultivés. J’ai longtemps cru devenir un « martyr » 
dans son sens le plus rétrograde, au nom d’une prétendue cause qui devait 
passer par le combat, le djihad. Le martyr s’était insinué en moi, jusqu’à se 
substituer à mon identité. En cinq ans de dérive radicale, j’ai cru que ma vie 
n’avait pas d’autre issue que l’abandon de soi prôné par cette vision univoque 
du martyr. La langue arabe offre un autre mot pour dire « martyr ». Chahid : 
celui qui témoigne. Le « témoin ». Le mot qu’a inscrit Michel pour me 
nommer. D’une signification à l’autre, du sacrifice au témoignage, ma vie 
s’éclaire à nouveau. Dans la cour dévastée de la petite entreprise de 
Dammartin, je ressens une nécessité. Vingt ans après avoir quitté le tunnel 
mortifère d’un martyr radicalisé, je retrouve l’autre sens du martyr, celui du 
témoignage. Je dois désormais raconter ce que j’ai vécu, simplement, 
complètement. Pour expliquer de l’intérieur le mécanisme de la radicalisation. 
En espérant que mon histoire aura un écho dans cette époque déboussolée. 
« Témoin » : sans le savoir, Michel Catalane m’a conforté dans l’idée d’écrire 
ce livre. 


1. En mars 2012, à Toulouse et Montauban, Mohamed Merah, vingt-trois ans, est l’auteur de trois 
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expéditions terroristes menées en scooter, tuant sept personnes, dont un soldat, trois enfants juifs. Il est 
abattu dans un affrontement avec la police. 

. Voir Libération du 1“ mai 2012. 

. Voir Le Monde du 25 février 2015. 


1 

Les voies de la conversion 


De l’islam à l’islamisme, de l’islamisme au terrorisme, la voie n’est pas 
fatalement tracée, bien heureusement. J’ai franchi certaines étapes, d’une culture 
à une autre, de la religion à la violence, dans un parcours qui ressemble à une 
inexorable dérive. Je n’ai pas su stopper l’engrenage. Je cherche à comprendre 
comment tout cela est arrivé pour avertir ceux qui passent par-là des pièges 
qu’on ne voit pas forcément, des pièges qui se referment quand il est trop tard. 
Français de souche, comme on dit, je me suis un jour converti à l’islam. 

Dans ma famille, la religion n’occupe aucune place particulière. Ma mère a 
été baptisée, comme on transmet une coutume de génération en génération. Ses 
enfants ne le sont pas. La pratique religieuse a déserté le foyer, à l’instar de 
beaucoup de familles françaises. Nous ne prions pas, nous n’allons pas à la 
messe. Pas plus que je ne lis la bible qui trône quelque part dans le salon. À la 
maison, les seules références religieuses passent par des expressions toutes 
faites. Du genre : « Tu vois, le bon Dieu t’a puni. » Ou encore : « Tu ne 
l’emporteras pas au paradis. » Ces formules colportent souvent des messages 
négatifs. Je n’y prête pas trop attention. 

Aussi loin que je me souvienne, rien ne semble écrit d’avance. Ma mère, seule 
avec ses quatre enfants, s’est installée à Villefontaine, dans le Nord-Isère. 
Géographiquement, c’est à mi-chemin entre Grenoble et Lyon. À l’écart d’un 
centre ancien, des immeubles et des bâtiments communaux ont poussé comme 
des champignons, confondus dans une architecture anonyme. On appelle ça 
« une ville nouvelle ». C’est à la mode dans les années 70 et 80. Autour de ce 
noyau de béton, des bâtiments, pareils à des satellites, sortent de terre par 
vagues. Le territoire est étendu, hésitant entre ville et campagne. Nous habitons 
dans le quartier des Roches, fait de lotissements de villas, de groupes de petits 
immeubles, d’un centre commercial avec station-service. En contrebas de la 
route départementale, cinq bâtiments rectangulaires ont été construits entre des 



buttes de terre : Les Oursons. Les immeubles de trois étages sont d’un gris 
monotone que seul rehausse le jaune ou le bleu des balustrades. Les fenêtres 
étroites et rectangulaires rappellent la modestie des HLM. Des parois en forme 
de demi-lune semblent vouloir adoucir les façades. Les toits sont en tuiles, clin 
d’œil aux « vraies maisons ». Nous habitons au deuxième étage. Deux frères 
dans une chambre, deux sœurs dans une autre, ma mère au salon. L’intérieur est 
simple, fonctionnel, pas désagréable du tout. Dehors, en aval, passé des garages 
et des petits squares, des bois et des prés s’étalent à perte de vue. Le décor de 
toute mon enfance. 

Aussi loin que je me souvienne, je ne croise ni église ni mosquée sur le 
chemin de l’école. Cartable sur le dos, nous traversons la route départementale 
large et passante. L’itinéraire piétonnier passe ensuite par de petits chemins 
asphaltés, entrecoupés de plateformes aux dalles bancales. Souvent, nous 
prenons un raccourci à travers le parking du centre commercial. Nous 
franchissons une passerelle arrondie, au parapet en béton moucheté de lichen. Et 
nous redescendons vers l’école, une bâtisse plate, étalée autour d’une cour en 
goudron. À l’école de la République, aucune religion ne s’est invitée. Nos 
instituteurs dispensent avec dévouement les enseignements de base à des classes 
plutôt animées, pleines d’énergie. Ici, la vie populaire est rude mais très 
formatrice. 

Derrière l’école, un grand terrain de sport dispose de cours de tennis et d’un 
mur d’entraînement. C’est là que nous avons inventé le jeu de la « tapette ». Un 
camarade est dos au mur. Nous le bombardons de balles de tennis. Les coups 
sont violents, ajustés. S’il crie, s’il se plaint, il a perdu. On le traite de 
« tapette ». Il est remplacé. Celui qui résiste le plus longtemps a gagné. Ce n’est 
pas très élaboré. Le jeu a au moins une vertu : apprendre à résister à la douleur ! 
Très vite, je découvre les règles d’un environnement qui ne fait pas de cadeau. Il 
faut savoir affronter le danger. Dans le jeu du « vélo fantôme », nous roulons sur 
les jantes métalliques. Celui qui, dans un virage, réussit à faire les plus belles 
étincelles a gagné. Il ne faut pas montrer ses faiblesses. Ne pas subir la loi du 
plus fort, sous peine de moqueries, d’exclusion. Petit de taille, pas très costaud, 
souvent le plus jeune dans les groupes de copains, j’apprends à ne pas me faire 
marcher sur les pieds, à défendre ma place. Je tombe sur des petites frappes, des 
caïds. Je défends mon frère dès qu’il est embêté. Les bagarres ne sont pas rares. 
Je prends des coups, j’en donne le plus possible. Si j’ai le dessous, je reviens le 
lendemain, pour bien faire comprendre que je ne flancherai jamais. Peu importe 
la carrure de l’adversaire. J’y retourne, tête baissée. À force, les plus costauds se 
lassent. Je gagne ma tranquillité à coups de poing. Et une réputation de mauvais 
caractère qu’il ne faut pas trop chercher. Ma témérité renforce aussi mes liens de 



camaraderie. Certains comprennent qu’ils peuvent compter sur moi. 

Je ne sais pas trop d’où me vient ce sens du combat. Une colère intérieure, une 
rage qui bouillonne en permanence, alimentée par l’adversité de la rue. Mon 
grand-père, du côté maternel, joue probablement pour moi un rôle à ce niveau-là. 
Je ne l’ai jamais connu mais j’ai toujours entendu parler de lui. Il fait partie de 
l’histoire familiale. Ce grand-père a été membre du parti communiste, 
syndicaliste actif. Il a participé à de nombreuses luttes sociales. Enfant, je ne sais 
pas exactement de quelle façon mais j’ai l’impression que ce grand-père m’a 
légué une forme d’engagement. Comme lui, j’ai le sentiment qu’il faut lutter, se 
battre, vivre pour un idéal. Aux âges de l’enfance et de l’adolescence, je ne suis 
pas en mesure de discerner s’il est question de conviction politique ou de 
croyance religieuse. Je garde cette énergie un peu indistincte au fond de moi. 

Mon grand-père n’a absolument pas été intéressé par les questions spirituelles 
abstraites. Pour lui, le salut ne viendrait pas de l’Église, c’était sûr. Il ne 
mangeait pas du curé à table, comme on le dit des anticléricaux forcenés. Disons 
que le fait religieux l’indifférait. 

La religion ne fait pas partie de ma culture familiale. Pourtant je demande à 
ma mère de m’inscrire à des cours de catéchisme, j’ai cinq ans. Je suis remuant, 
sans doute agaçant. Je pose des questions, je tire sur la grande soutane noire du 
curé. Le Père, le Lils, le Saint-Esprit, je n’y comprends pas grand-chose. Quand 
on me raconte l’histoire de Jésus, j’espère toujours une fin meilleure. Je me 
demande pourquoi personne ne vient le sortir de là. Un jour, j’ai dû dépasser les 
bornes. Le curé m’assène une grande gifle pour me calmer. Je trouve ça un peu 
sévère pour de l’éducation religieuse. Le catéchisme s’arrête sur cette note 
cinglante. En même temps, je reste très intrigué par les mystères de l’existence. 
Je regarde avec intérêt une série télévisée inspirée de la mythologie grecque. On 
voit une scène de Jason et des Argonautes où des squelettes sortent de terre et 
attaquent les héros. La mort ne serait pas définitive ? Depuis tout gamin, je me 
pose des questions sur la mort et le néant. 

Une autre religion existe dans mon environnement proche. Dans le quartier 
populaire de Villefontaine, la plupart de mes copains sont arabes d’origine. Et 
donc musulmans. Leurs parents, issus de la première génération d’immigration, 
pratiquent une foi tranquille et discrète. J’observe mes copains faire le ramadan, 
refuser le porc à table. L’héritage religieux est plus fort dans les familles 
musulmanes. Au début, ça m’intrigue. Pourquoi sont-ils différents ? Puis j’y 
trouve de bons côtés. Des repas, un sens de l’accueil, du partage. Quand je viens 
chercher un pote et que sa famille est encore à table, pas question de me laisser 
tout seul. Je suis invité automatiquement, naturellement. Dans le quartier, la fête 
de l’Aïd est synonyme de bonnes brochettes, de galettes sucrées, de lait et de 



bonbons au miel. Le dimanche à midi, j’essaye de passer le plus souvent 
possible chez un copain dont la mère prépare un couscous très bon. La religion 
passe par ces moments de convivialité, sans s’imposer. 

Elle est mélangée à la vie sociale du quartier. Quand on « rouille » avec les 
copains, on se retrouve autour du terrain de pétanque. Les soirs de ramadan, 
l’ambiance est garantie. Les anciens se regroupent. Ils sont arabes, turcs mais 
aussi pieds-noirs, portugais et vietnamiens. Pour se comprendre les uns les 
autres, ils utilisent la langue française, enfin une version particulière du français, 
arrangée, interlope. Les expressions nous font rire. Elles circulent entre les 
jeunes comme des moqueries bienveillantes. Le magnétoscope est appelé 
« motoscope », le serpent devient « zarpa ». Certaines formules sont plus 
élaborées. « C’est pas la pin de bagarage. » Comprendre : « Pas la peine de se 
bagarrer. » Quand vient la finale du tournoi de boules, les anciens sortent les 
dattes et les bouteilles d’eau. Religion, pas religion, la foi est un bon prétexte 
pour le partage, sans tension. Pas encore. 

Mes copains font le ramadan sans conviction particulière. Par tradition, un peu 
comme on se réunit autour de la poule au pot du dimanche ou de la dinde à Noël. 
Leurs parents font discrètement leurs prières. Parfois, on trouve des traces 
surprenantes, dans les bois derrière le quartier : des os et des morceaux d’abats. 
À six ou sept ans, on se raconte que le loup existe encore et qu’il laisse ses restes 
de repas dans la forêt ! J’apprends plus tard à quoi correspond l’abattage rituel 
du mouton. Parfois, par solidarité, je fais comme eux. Je fais quelques jours de 
ramadan pour rester dans le rythme. Quand on sort jouer au ballon, les copains 
ne peuvent pas goûter mon sandwich au jambon-beurre. Mais, moi, je peux 
partager le leur, le moment venu. C’est un peu une intégration à l’envers. 
Entouré de musulmans, je partage leurs coutumes. Comme ce ne sont pas les 
miennes, elles attisent ma curiosité. Chez mes copains de culture musulmane, la 
religion est un élément fort d’identité, même s’ils ne la pratiquent pas 
complètement. Ils en parlent souvent, y font référence, citent des formules toutes 
faites, sans forcément y croire d’ailleurs. C’est un pain quotidien. 

À l’adolescence, je me renseigne davantage sur cette religion. Je fais une 
rencontre importante. Celle de mon voisin. Un Turc qui a fui le putsch de 1974. 
Il était avocat dans son pays. Il est devenu ouvrier à la chaîne en France. Quand 
mes copains ne parviennent pas à répondre à mes questions sur l’islam, je prends 
l’habitude d’aller le voir. Son français est hésitant mais il parvient à m’expliquer 
les principales significations de sa religion. Il parle avec un accent très marqué. 
Mon attention est d’autant plus forte. Je cherche le sens de ses mots. Il me dit 
notamment que l’islam respecte les autres croyances monothéistes. Selon lui, les 
musulmans reconnaissent les fois juive et chrétienne, ils disent qu’elles ne sont 



pas mensongères, sans dire qu’elles sont véridiques non plus. Je me souviens de 
sa réflexion : « 11 faut laisser cela à Dieu. » 

Pourtant, je vois des fractures dans la communauté musulmane, des brèches 
dans la mosaïque. Les Turcs ne vont pas prier aux mêmes endroits que les 
Arabes. Ils s’organisent différemment. Les musulmans se disputent entre eux. Ils 
sont loin de partager la vision idyllique de mon voisin, à l’égard des juifs 
notamment. Une famille de chrétiens libanais, exilée de Beyrouth en guerre, 
m’apprend que des sunnites et des chiites s’affrontent aujourd’hui à propos 
d’ancestraux désaccords. Mon quartier offre un véritable petit aperçu de 
géopolitique musulmane ! Malgré tout, la discussion avec mon voisin turc ouvre 
une perspective nouvelle. Dans cet environnement compliqué, l’islam serait 
donc une religion tolérante ? Pour moi, c’est un message apaisant. Cette religion 
n’exclut pas celle de ma culture personnelle. Si les catholiques sont tolérés, alors 
je peux bien m’intéresser à T islam, sans confrontation, ni trahison de mes 
racines. L’idée fait son chemin. 

Une discussion avec l’imam du quartier est déterminante. Algérien, il est 
étudiant en physique nucléaire. Ce jour-là, il m’explique qu’il n’y a pas de péché 
originel dans cette religion. On ne porte pas le poids infini de nos actions, seule 
compte l’intention. 11 me donne l’exemple de deux hommes qui arrêtent de 
fumer. Le premier pour préserver sa santé, le second pour économiser de 
l’argent. Le résultat est le même mais l’intention du premier est louable. Seul 
Dieu peut en juger, me dit-il. 11 utilise aussi la métaphore d’une pierre que Ton 
jette. On est responsable de l’action de la lancer, on ne sait pas où elle va atterrir 
exactement. Cette conception ouverte et sans culpabilité me plaît. 11 résume : 

- Dieu n’est pas capitaliste, il ne juge pas sur les résultats de tes actions, il 
juge sur les efforts que tu as fournis. 

La formule fait écho aux convictions communistes de mon grand-père ! 

Au cours de toutes ces conversations, je commence à apprendre la langue 
arabe. Un copain me conseille d’apprendre un mot par jour pour progresser. 
J’applique la recette. Au bout de quelques mois, je comprends certaines 
conversations. Les copains arabes jouent parfois à se moquer de moi. Ils 
échangent des mots en arabe et sourient à mes dépens. Un jour, sur un banc, je 
leur traduis ce qu’ils viennent de dire. Ils sont bluffés. C’est la preuve de mes 
progrès. 

Dans ce mélange de religion, de culture, de coutumes et de vie quotidienne, 
me vient l’idée de me convertir à la religion musulmane. J’ai quinze ans. Je 
trouve ça logique, important sans être sensationnel. C’est une continuité. 
L’environnement s’y prête et ce monde semble pouvoir répondre à mes 
questionnements, toujours portés sur les mystères de la vie. 



J’en parle à Rachid, un de mes bons copains du quartier. Il me dit qu’il n’y a 
rien de plus simple. Selon lui, il suffit de prononcer la profession de foi et le tour 
est joué. Il me résume : 

- Tu la dis avant de dormir, si tu meurs pendant ton sommeil tu vas au 
paradis ! 

Dans ces conditions, je veux bien essayer. On se retrouve sur un banc, à la fin 
d’une belle journée de juin. Son cousin est là, en visite dans la famille. Il est 
douanier à l’aéroport d’Alger. C’est lui qui me fait réciter en arabe la profession 
de foi : « Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est son prophète. » Le cousin 
est épaté par mon accent. Il me dit : 

- Ben voilà, c’est fait. 

Me voilà musulman. Sans cérémonie, sans chichis. J’ai l’impression d’une 
promesse qu’on fait entre copains autour d’un feu de camp : on récite une 
formule, on se serre la main ou on mêle nos sangs en se faisant une petite 
coupure au doigt. Là, c’est encore plus simple. Je deviens musulman sans 
cérémonie officielle, en dehors de toute institution. Tout cela se produit dans un 
élan naturel. Sans pression extérieure. J’ai l’impression de rejoindre mes 
camarades. Faut-il voir un mimétisme ? Peut-être. J’ai en tous les cas le 
sentiment de trouver un nouveau cadre. 

« David est devenu musulman » : mes copains s’en étonnent à peine. Au 
contraire, certains pensaient que je l’étais depuis toujours. Mon apparence 
physique prête aussi à confusion. Brun à la peau mate, je ne suis pas très 
différent de mes amis maghrébins. Un jour, je fais partie d’un groupe qui se fait 
attaquer. La rixe prend des relents racistes. S’entendre traiter de « raton », de 
« sale bougnoule » quand on s’appelle David, ça fait une étrange impression. 
Des années plus tard, cette ressemblance aura un rôle important dans le réseau 
islamiste. Avec mes cheveux bruns, ma barbe fournie et ma connaissance de la 
langue arabe, je me fondrai dans la masse. On me prendra pour un véritable 
Algérien, à la fois chez les terroristes et chez les policiers ! 

Devenu musulman, j’arrête de manger du porc. Je fais le ramadan, pas 
toujours jusqu’au bout. Ma pratique ne va pas beaucoup plus loin. Elle ne 
change pas radicalement le cours de ma vie, au contraire. Dans l’immédiat, 
j’épouse une autre particularité du quartier : le décrochage scolaire. À la fin de la 
troisième, j’arrête les études. Sans vraiment savoir pourquoi, sans but. Le 
désœuvrement plombe nos existences. On s’occupe pour tromper l’ennui. Le 
cannabis et l’alcool nous maintiennent dans une léthargie dangereuse. 
Dangereuse parce qu’elle n’ouvre aucune perspective. La demi-conscience cède 
le terrain aux mauvais penchants. Les joints circulent et dans leurs volutes de 
fumée âcre, se forment des projets à la petite semaine, souvent mal inspirés. 



Heureusement, les drogues dures ne sont pas encore arrivées dans notre secteur 
de Villefontaine. À vingt minutes de chez nous, c’est une autre histoire. 
Autoroute en direction de Lyon, périphérique, sortie Vénissieux. Quand nous 
allons nous approvisionner en hasch dans le quartier des Minguettes, nous 
croisons des zombies. Les dealers s’amaigrissent en quelques semaines. Nous 
voyons les ravages de l’héroïne à l’œuvre. On repart avec notre savonnette de 
hasch et avec, en tête, ces visions peu engageantes. Par chance, on ne cède pas à 
ça. 

Ce qui n’empêche pas les conneries. Ma dérive dans la délinquance 
s’accentue. À quinze ans, mon premier vrai cambriolage arrive. Je casse une 
vitre et je rentre dans l’école primaire du quartier, accompagné de mon camarade 
qui n’est autre que le fils du gardien. On fouille, on boit des bouteilles sur place. 
Du grand n’importe quoi. À force de faire du bruit, nous sommes repérés par son 
père. J’arrive à prendre la fuite. Mon pote est alpagué. Il prend une bonne rouste 
mais ne me dénonce pas. On se forge le caractère. Avec un petit groupe, nous 
franchissons les étapes. Vols, rodéos, la rue nous apprend ses droits, ses non- 
droits. Il y a une bonne part de défi dans nos comportements. Quand nous 
sommes plusieurs autour d’un banc, il suffit que l’un de nous lance une idée pour 
qu’on le suive, voire qu’on renchérisse, par bravade. Pas question d’apparaître 
comme un dégonflé. À ce jeu, j’entends ne jamais perdre. Quitte à risquer ma 
peau. Un jour, je fais la course au guidon d’une moto volée alors que je sais à 
peine piloter. 

Slimane est un grand frère pour le groupe que nous sommes. On le surnomme 
Eliot Ness à cause de sa posture droite, son élégance et sa façon de nous faire la 
morale. Il nous déconseille de traîner le soir, de nous attirer des ennuis, de vider 
des caisses de bières sans soif. Ce qui ne l’empêche pas de faire ses propres 
affaires une fois tourné le coin de la rue. On l’écoute, on le respecte même. Mais 
on continue. Après les cambriolages, nous trouvons une autre activité, cette fois 
plus sérieuse, plus structurée, plus ancrée dans la délinquance, aux portes du 
banditisme. Le vol de voitures. À Villefontaine, une équipe a mis au point un 
recyclage complet de voitures volées, en particulier des BMW. À Oullins, au sud 
de Lyon, des fournisseurs se sont spécialisés dans ces modèles. Ils rivalisent 
d’ingéniosité pour ouvrir et démarrer les véhicules. Un soir, je vois un gars 
brancher une pile sur un phare arrière pour neutraliser complètement le système 
de sécurité. Les voitures volées sont transférées dans un box dans notre secteur. 
Là, on les maquille complètement. Peinture, plaques changées, elles repartent 
incognito. Le plus souvent, un réseau turc se charge de les revendre. Je prends 
mon billet dans l’atelier clandestin. 

Ces trafics se déroulent dans un triangle géographique bien pratique. Entre 



Villefontaine et le début de la vallée du Rhône, à cheval sur trois départements : 
Isère, Rhône, Loire. Ce qui permet de jongler avec les frontières administratives. 
Les enquêtes ont tendance à se perdre un peu dans ce carrefour. Ce qui 
expliquera en partie pourquoi, quelques années plus tard, je serai basé à Chasse- 
sur-Rhône... 

À force de fréquenter les Minguettes, je noue un contact avec Rachid, 
spécialiste réputé des voitures, puissantes et fiables de préférence. Enfin, il est 
spécialiste d’une certaine façon d’utiliser les voitures. Il m’apprend à conduire 
tous les modèles de BMW. M’initie à toutes les techniques d’accélération, de 
freinage, de virage. Rachid sait de quoi il parle. Il appartient à un fameux « gang 
des voitures-béliers ». Ces équipes défraient la chronique dès la fin des 
années 80. Les gars défoncent les vitrines des magasins en y projetant des 
voitures et prennent la fuite à des vitesses supersoniques. Rachid a un penchant 
particulier pour la série 7 de BMW. Il m’assure : 

- Même pliées en deux, elles continuent d’avancer... 

À Vénissieux, je découvre peu à peu un monde nettement plus agité. Les 
trafics et les braquages vont bon train. Les affrontements avec la police sont 
fréquents, violents. Les provocations multiples, dans les deux sens. Les émeutes 
des banlieues lyonnaises sont encore dans toutes les têtes-. Le ressentiment est 
vif. L’esprit de vengeance bien là. Les champions du rodéo vont jusqu’à mettre 
un prix à celui qui parviendra à renverser un motard de la police. Dans ce chaud 
contexte, on entend vaguement parler de la « marche des Beurs » partie des 
Minguettes pour rejoindre Paris. Une marche pour dénoncer la ségrégation 
persistante, l’inégalité des chances, l’exclusion des quartiers ? Le combat 
politique nous passe au-dessus de la tête. Je constate que la mécanique de 
l’ascenseur social est grippée dans nos milieux populaires. Mais quand je vois à 
la télévision que les Beurs des Minguettes sont reçus en grande pompe à l’Élysée 
et que des types aux dents longues récupèrent le mouvement avec leurs petites 
mains jaunes, je me dis qu’on n’est pas sorti de l’auberge. Très peu de jeunes 
sont politisés. L’indifférence ou le dédain prédominent. Ils cherchent d’autres 
voies pour grimper, il leur faut une autre échelle de valeurs. 

Mon énergie et mes talents s’expriment dans des activités de plus en plus 
louches. Après les cambriolages et les vols de voitures, voici venu le temps des 
braquages. Notre petit groupe de Villefontaine s’est mis dans l’idée de passer à 
la vitesse supérieure. Nous recherchons des établissements intéressants, assez 
éloignés, potentiellement fournis en argent. Nous trouvons des armes, assez 
facilement, par connaissances. Tout le monde me fait confiance : j’entrepose 
notre petit arsenal dans ma chambre. En quelques mois, je dérive inexorablement 
vers le banditisme. Jusqu’à l’épisode qui détermine vraiment le cours de mon 


existence. 

Un soir, nous sommes trois dans une voiture volée, à l’arrêt sur un parking, 
lorsqu’une patrouille de gendarmerie s’approche. Sans doute intrigués par notre 
station immobile, tous feux éteints, les gendarmes stoppent leur 4L à la sortie du 
parking. Ils ont décidé de nous contrôler. Notre conducteur ne veut pas se laisser 
arrêter. Avec son casier judiciaire bien chargé, il risque de retourner en prison. 
Deux gendarmes entourent la voiture. Il remet le contact avec les fils arrachés et 
commence à reculer en manquant de peu d’écraser l’un des militaires. L’autre 
sort son arme et la pointe dans sa direction. Je sens qu’il va appuyer sur la 
détente. Toutes les conditions sont réunies. La fuite, l’affolement, son collègue 
en danger. Je crie de toutes mes forces : « Ne tire pas ! » Ce qui a pour effet 
d’attirer l’attention du gendarme sur moi ainsi que le canon de son pistolet. Mon 
copain démarre en trombe. Les tirs pleuvent alors sur l’arrière de la voiture. Tout 
s’est passé en une fraction de seconde. Les images repassent au ralenti dans ma 
tête. Nous en sortons indemnes, par chance. Mais ce soir-là, je comprends que 
nous avons frôlé la catastrophe. Nous avons failli y rester pour rien. 

Mourir pour une voiture volée, finir en deux lignes dans une page de faits 
divers, j’en ai froid dans le dos. Le lendemain, nous sommes interpellés. Je passe 
devant les juges à l’audience des comparutions immédiates de Vienne. La 
sanction tombe : dix-huit mois de prison avec sursis. En rentrant chez moi, c’est 
décidé, j’arrête. Cet événement agit comme un électrochoc. Si je continue sur ce 
chemin, je vais tout droit à la case prison, avec une espérance de vie pas 
forcément favorable. En même temps, le destin de prolétaire, rivé à l’usine du 
coin, ne m’enchante guère. Il faut que je prenne du recul, que je fasse une pause, 
que je cherche une autre voie. J’envisage de reprendre des études. 

Pour me remettre les idées en place, je pense spontanément à l’islam, que je 
viens d’adopter. J’y vois le seul cadre capable de m’aider à ne pas tomber 
définitivement de l’autre côté de la barrière. À dix-neuf ans, je me réfugie donc 
dans ma religion adoptive. Je commence à faire mes cinq prières quotidiennes. 
J’ai l’impression de remettre de l’ordre dans mon existence. Je laisse tomber peu 
à peu l’alcool et le cannabis, au profit d’un nouveau mode de vie. Je m’éloigne 
de mes complices des mauvais coups. Je retrouve le chemin de la bibliothèque. 
À propos de livres, je me dis qu’il me faudrait un coran à la maison, ce serait 
plus pratique. 

Un ami est resté collégien. Il a besoin d’un livre pour son cours de français. Il 
s’agit de Candide, de Voltaire. Pas si candide que ça, je lui propose de le lui 
procurer gratuitement. Ni Tun ni l’autre ne roulions sur Tor. Je lui demande de 
se poster sous la fenêtre de la librairie. Je rentre dans le magasin, je prends le 
Voltaire et j’en profite pour tirer des rayons une édition du Coran. Je n’ai pas 



complètement perdu mes mauvaises habitudes. Je fais diversion et je passe les 
deux bouquins par la fenêtre, dans les bras de mon ami. Quand je le rejoins, il est 
furieux. Il a son livre mais il découvre que j’ai profité de l’occasion pour en 
voler un autre. Et pas n’importe lequel : j’ai piqué le livre de sa religion. 
Sacrilège ! Je me souviens encore du nom du traducteur, Kazimirski, chez 
l’éditeur Flammarion. Voler le Coran, voilà comment je suis entré par effraction 
dans une religion qui ne m’était pas destinée. 

Pour mieux pratiquer l’islam, je vais chez mon copain Waheb et je prends 
conseil. C’est le plus religieux d’entre nous. Son père est intrigué par ma 
démarche. On discute longuement, il tente même de me dissuader. Au bout de 
deux heures, il voit bien que je suis décidé. Alors il accepte de m’apprendre la 
prière. Il me demande si j’ai pris une douche. Je lui réponds par l’affirmative, ce 
qui l’étonne. Il comprend que j’ai anticipé, que je suis sûr de moi. Il veut savoir 
si j’ai respecté la règle jusqu’au bout : 

- Tu as pris ta douche en pensant que c’était pour ta prière ? 

- Oui, monsieur. 

Cette fois, on y va. Il m’offre un petit recueil des sourates du Coran. Les 
versets arabes sont entièrement retranscrits en phonétique ! Le petit volume vient 
d’une librairie de Constantine. Il s’intitule simplement : Comment faire la prière. 
Sans connaître l’arabe, on peut déclamer des sourates en version originale. Je 
suis prêt pour ma première prière. Le père de Waheb fait office d’imam dans la 
petite maison familiale. Il me conseille : 

- Tu fais comme mon fils, reste derrière moi. 

Nous prions ensemble. Waheb et son père me trouvent même un prénom 
arabe : Daoud. Ce qui signifie David en arabe. Cette fois, je suis lancé. Je garde 
l’habitude de prier cinq fois par jour. À l’époque, il n’existe pas de mosquée. Je 
rejoins la petite salle prêtée par la mairie, dans une maison polyvalente. Sur le 
coup, je ne remarque pas que la salle communale s’appelle « Steve Biko », du 
nom du grand leader noir américain, emblème de la lutte contre la ségrégation 
raciale. Je me demande même, faute de culture, si « Biko » n’est pas une allusion 
raciste. Bien plus tard, j’y verrai un clin d’œil aux difficultés de la communauté 
musulmane pour trouver sa place dans la petite ville du Nord-Isère, comme dans 
bien d’autres localités. Le petit bâtiment au crépi rosâtre, en quinconce, est posé 
au bout d’un parking, au milieu de résidences HLM. On se débrouille comme on 
peut. On déroule les tapis, tôt le matin, tard le soir quand on en a le courage, et 
on remballe le tout dans la foulée. Une trentaine de fidèles se retrouve pour la 
grande prière hebdomadaire du vendredi. Le mois de ramadan, une autre salle est 
prêtée, dans une ancienne ferme rénovée par la commune. La moyenne d’âge est 
assez élevée. Je croise souvent le grand-père de Waheb, très discret, un chèche 



blanc sur la tête. Il porte sur le bras le tatouage des déportés français de la 
Seconde Guerre mondiale. Fait prisonnier, il s’était échappé de Buchenwald 
avant d’entrer dans la Résistance, de retourner au bled et enfin de revenir en 
France. J’adore parler avec lui. Il porte en lui une histoire dense et méconnue. 

Je lis, je prie, je discute. Je passe des heures et des heures dans cette ambiance 
tranquille. Au tout début de 1991, je vois apparaître des fidèles plus jeunes dans 
la salle polyvalente. Ils tiennent un discours plus dur. Ils ont tendance à vouloir 
s’imposer. Les anciens ne cherchent pas trop à les refréner. Je trouve le contraste 
assez saisissant entre ces deux générations. Je pensais que l’islam était une 
religion de patience et d’endurance, ancrée dans la paix. J’entends des jeunes 
très remontés, véhéments. Ils critiquent ouvertement les fidèles les plus âgés en 
leur disant : 

- Vous avez un islam d’endormis. 

On les sent révoltés. Sur le coup, je ne sais pas trop contre qui, ni contre quoi. 
Ce ne sont pas de très brillants intellectuels. Ils font référence à des savants sans 
les connaître. Ils répètent des formules toutes faites. Ils tiennent un discours 
stéréotypé, artificiel. J’ai plutôt le réflexe de leur dire qu’ils vont au-devant de 
graves ennuis s’ils veulent faire de la religion un combat politique alors qu’ils 
sont dans un pays laïc. Les conversations ne volent pas très haut, en réalité. Je 
reste assez distant, sans comprendre que j’assiste en direct à une importation 
inédite de l’islamisme radical. Je vois ces jeunes distribuer des cassettes et 
notamment des VHS sur le conflit en Bosnie. Ils font des collectes pour financer 
de prétendus combattants musulmans dans ces zones de conflit. Ils se gardent de 
partir. Ils se contentent de prendre sous leur aile les jeunes fidèles dès leur 
arrivée en salle de prière. En cette année 1991, je ne sais pas encore que 
s’exprime probablement là, pour la première fois dans notre quartier, l’idéologie 
wahhabite. Elle semble venir de loin, sous une forme mal définie mais pleine de 
colère. Ee phénomène émerge en quelques mois. Il correspond sans doute à la 
première vague d’islam radical dans les mosquées françaises. 

Un gars venu de Saint-Martin-d’Hères, près de Grenoble, tient un peu un rôle 
de leader. Âgé d’une trentaine d’années, il travaille dans une grande entreprise 
américaine implantée dans le secteur, sans craindre le paradoxe entre son poste 
et ses convictions prétendument anti-impérialistes. Il parle aussi bien le français 
que l’arabe. Il exerce une certaine influence. Avec lui, l’islam devient sectaire, 
avec des ennemis déclarés. Il me fait découvrir une autre mosquée, à La 
Verpillière, une commune voisine. Je m’y rends à plusieurs reprises. Des jeunes 
passent me prendre en voiture, au hasard des rencontres. La petite route descend, 
traverse des lotissements et passe sous une voie ferrée. Après une zone 
d’activités, nous arrivons dans un foyer Sonacotra, composé de bâtiments en 



béton de quatre étages. La mosquée improvisée est installée dans une petite salle, 
au rez-de-chaussée, à l’arrière. Là, il n’y a que des jeunes. L’ambiance est 
totalement différente. Les fidèles se sentent investis d’une mission. Le ton est 
revendicatif. Ils parlent de s’organiser. J’écoute, j’essaye d’analyser, je n’adhère 
pas trop. 

Dans ce secteur du Nord-Isère, deux sœurs se font remarquer. Elles sont 
jumelles, entièrement voilées. À leur façon d’aborder les jeunes dans la rue, de 
passer d’une salle de prière à l’autre, je vois qu’elles font du prosélytisme. En 
fait, elles recrutent. J’apprends qu’elles sont en contact avec un certain 
Mustapha. E’homme habite à Bourgoin-Jallieu. Il dégage une certaine autorité 
auprès des jeunes musulmans en recherche d’identité. Il est un des premiers à 
avoir effectué un séjour en Afghanistan, dès 1989. Je vais voir Mustapha chez 
lui. On dirait qu’il tient salon. Assis en tailleur sur son canapé, il se donne des 
airs de sage. Assez petit, barbichette brune, il parle doucement, poliment, avec 
un calme un peu forcé. J’ai l’impression étrange que tout chez lui est un peu 
surfait mais je prends goût à nos discussions, parce qu’il manie avec aisance 
concepts et personnages. Ses discours paraissent parfois anachroniques mais il 
semble doté d’une culture construite. Nos échanges ressemblent à de petits jeux 
de dialectique, à des battles oratoires. Sommes-nous seulement en train de nous 
valoriser mutuellement ? Ce bouillon de termes religieux m’ouvre de nouveaux 
champs de réflexions. Je cherche le sens caché de la vie, voilà quelqu’un qui 
m’apporte des réponses. 

Je voudrais bien parler de ces nouvelles perspectives à Waheb, celui qui m’a 
conduit vers la conversion, et avec le père de qui j’ai fait ma première prière. 
Mais nos chemins vont dans des directions opposées. Pendant que je retrouve 
mon calme dans la religion qui au départ n’était pas la mienne, lui, qui était le 
plus religieux d’entre nous, s’éloigne et continue sur la voie de la délinquance. Il 
n’ira pas très loin et en reviendra, fort heureusement. Ainsi vont les destinées 
dans le quartier, sans logique très évidente. 

Pour moi, fini les mauvais coups et les virées improbables, je m’apaise et me 
range, je cherche à m’inscrire dans un cycle d’études. J’ai repéré une formation 
d’architecture qui pourrait m’intéresser. Un courrier officiel arrive dans ma boîte 
aux lettres : convocation pour le service militaire. Ce qui ne m’enchante guère. 
Je voulais retourner à l’école et voilà qu’on charge mon emploi du temps d’une 
activité qui ne m’attire pas du tout. Ma mère ne veut pas d’un réfractaire à la 
maison. Elle m’incite à répondre à la convocation. Alors que nous parlons de ça 
avec les jeunes de la mosquée, un ami me conseille de remplir la feuille de choix 
des affectations en privilégiant les unités les plus exigeantes, tout en précisant 
que je suis musulman. Pour lui, le résultat est gagné d’avance : l’armée ne 



voudra pas s’embarrasser d’un musulman dans une unité d’élite. À l’entendre, 
ma réforme est assurée. Je fais mes « trois jours » dans le quartier général Frère, 
à Lyon. Cette grande caserne de Gerland a vu passer des générations d’appelés 
du contingent. Les trois jours se tiennent en une seule journée en réalité, pour 
évaluer et orienter les appelés, à travers une série de tests physiques et 
psychologiques. Je fais mon maximum, notamment au test psychologique. 
J’obtiens une note de 16 sur 20. Je précise bien sur la fiche de renseignements 
que je suis musulman pratiquant. Et je coche les cases des souhaits d’affectation 
pour trois unités parmi les plus réputées : chasseurs alpins, infanterie de marine, 
commando parachutiste. Cette année-là, le service militaire est réduit de douze à 
dix mois, il se trouve que le commandant des chasseurs alpins recherche des 
profils plutôt efficaces et débrouillards, même atypiques, à condition qu’ils 
fassent progresser la brigade. Ce qui ne devait pas se produire arrive : enrôlé par 
l’armée, je deviens chasseur alpin. 


1. En 1981, les banlieues lyonnaises ont connu des émeutes importantes. Ce qui a provoqué en réaction, 
en 1985, la « marche des Beurs », partie de Vénissieux, pour dénoncer les inégalités raciales. 




2 

Bon soldat dans l’armée française 


Pour partir à l’armée, ma mère m’offre un peigne. Curieuse attention pour un 
crâne destiné à être rasé. J’interprète ce geste comme un encouragement. 
Comme si elle me disait : « Continue à te coiffer mon fils, continue à être toi- 
même. » Je ne vais pas la décevoir. En entrant dans l’armée française, je ne suis 
pas décidé à laisser mon caractère ni mes convictions au portail. J’arrive à 
Briançon en octobre 1991 avec un chèche, le bonnet blanc musulman, sur la tête, 
en mode provocation. Je ne suis pas antimilitariste mais j’ai du mal à accepter de 
passer dix mois de ma vie dans la troupe. Ce n’était pas à mon programme, au 
moment où j’espérais reprendre des études. J’utilise ma nouvelle religion pour 
m’affirmer. Avec le recul je ne sais pas trop si j’agis par réelle conviction 
religieuse ou par volonté de trouver une identité originale dans ce monde 
uniformisé. Tout se mélange un peu. La religion m’aide vraiment à trouver un 
équilibre personnel. Je m’intéresse à l’islam dans ses préceptes pacifistes, 
apaisants. En même temps, je commence à adopter une posture rebelle, en 
brandissant cette appartenance. À ce moment-là, je ne crois pas que les jeunes 
radicaux exercent une influence directe sur moi. Je n’ai pas encore idée de 
prendre les armes pour défendre mes frères menacés dans certaines régions 
hostiles du monde. J’entends leurs discours, sans du tout ressentir des sentiments 
de colère ou de vengeance. Mais je fais un peu comme eux. Je ne reste pas dans 
la discrétion des chibanis. Je cherche à m’imposer. 

En arrivant à Briançon, je vois pour la première fois que les voies ferrées 
peuvent s’arrêter. Comme si on arrivait au bout du monde, planté contre des 
montagnes. J’entre dans la 27® brigade d’infanterie alpine. D’emblée, je confirme 
au commandant que je suis de confession musulmane et pratiquant. Je dois donc 
manger des menus halal ou casher. Sinon, je me déclare prêt pour les dix-huit 
mois de prison prévus pour insoumission. Le lieutenant n’a pas du tout l’air 
impressionné. 11 me prie de m’installer dans la chambrée et me donne rendez- 



vous le lendemain matin au réfectoire. À l’heure dite, je sens un piège en 
parcourant les couloirs qui mènent aux cuisines. Va-t-on me dissuader par la 
manière forte ? Pas du tout. L’officier me présente à « l’ordinaire », le soldat 
chargé des repas. Lequel m’explique qu’un appelé de confession juive avait 
exigé des repas casher l’année précédente. La brigade n’avait pas pu 
immédiatement répondre à sa demande. Cette année, elle a anticipé. L’armée a 
décidé de gérer les souhaits religieux. Des rations casher sont en stock. L’officier 
m’amène dans les réserves et me montre mes repas pour les dix mois qui 
viennent. L’option religieuse est respectée, même si elle limite le choix des 
rations. Mes menus vont se répéter : poulet basquaise, cassoulet, mouton 
navarin, choucroute. 

Je suis pris à mon propre jeu. L’armée a prévu d’incorporer les jeunes désireux 
de respecter leur religion. J’en suis très surpris. Mais je pousse jusqu’au bout. Je 
lui dis que je dois aussi faire mes cinq prières par jour et celle de l’après-midi 
risque bien de poser problème. Je vois le colonel déglutir mais il reste droit dans 
ses rangers : 

- On va s’arranger, Vallat, tout va bien se passer. 

Cette fois, je n’y coupe pas. C’est parti pour un service militaire complet, 
menus et prières compris. À ma première permission, je retourne voir mon ami à 
la mosquée et lui passe un savon. Le choix des unités d’élite pour éviter l’armée 
aux musulmans, c’était du bidon. Je vais voir le leader des jeunes fidèles qui 
m’avait conseillé d’exiger des repas halal ou casher. Il m’avait assuré que 
l’institution devait me libérer si elle n’était pas en mesure de me les fournir. Sa 
recette juridiquement imparable est bien tombée à l’eau, l’armée a tout prévu ! 
Du coup, je décide de ne pas perdre mon temps. Je veux profiter du meilleur 
possible, sans rien concéder. Autant par défi que par conviction, je vais acheter 
un tapis de prière de couleur kaki à la place du Pont à Lyon. En revenant à la 
compagnie de Briançon, je fanfaronne auprès du capitaine : 

- Même ma prière se fera en tenue de camouflage ! 

Nous comprenons tous les deux que nous allons devoir trouver un modus 
vivendi. Compagnie d’éclairage et d’appui, section mortier lourd. J’intègre une 
section de trente soldats, chargés de tirer des mortiers de 120 millimètres. Cette 
année-là, un nouveau radar de détection des tirs d’obus est en service dans 
l’armée française. Il permet de repérer précisément la source de tirs, pour une 
réplique la plus rapide possible. Cette nouvelle tactique fait l’objet d’une 
expérimentation à grande échelle. Notre unité est directement concernée. Je suis 
affecté au poste de réglage du canon. Dans ce contexte, je sens peser une 
importante responsabilité sur mes épaules. Mais je ne déçois pas. J’ajuste les tirs 
avec de très bons résultats. Nous obtenons des « courbes » parfaites. Avec mon 



équipe, nous battons des records de précision et de rapidité. Au cours des 
manœuvres, nous prenons l’habitude de supplanter les unités d’engagés, même 
la Légion étrangère est déroutée par nos performances. Ces résultats font le 
bonheur de nos supérieurs qui s’attirent louanges et récompenses. L’officier qui 
avait décidé de recruter des profils atypiques, tel que le mien, ne regrette pas son 
choix. Pour m’encourager, les « sous-offs » ne font pas d’histoire sur mes 
pratiques religieuses. Au contraire. Un après-midi, lorsque nous sommes en 
manœuvre, un lieutenant vient même me voir en me mettant sa montre sous le 
nez : 

- Dis donc, Vallat, c’est pas l’heure de ta prière ? 

J’en suis soufflé, épaté, tout en ayant conscience que mon bien-être sert 
l’intérêt de l’unité. Tout le monde y trouve son compte. De mon côté, je profite 
d’une vie sociale nouvelle et intéressante. Trois jours sur cinq nous sommes en 
dehors de la caserne. Les jeunes appelés viennent de tous les horizons. Les soirs 
de bivouac, pas de radio ni de télé. Les discussions s’animent autour du feu de 
camp. Ce n’est pas la colonie de vacances, loin de là. Mais nous ne nous 
ennuyons pas. Entre le maniement des armes, les tirs de mortiers, le sport, le ski, 
je reprends une hygiène de vie que j’avais perdue dans mon quartier. L’armée a 
cet avantage de couper certains jeunes gens des sphères néfastes de leur 
entourage. Elle mélange les milieux sociaux, en laissant sa chance à chacun. 
Dans ce contexte, c’est peut-être ce qui me plaît le plus, au fond. 

Quelques années plus tard, la juge d’instruction chargée de mon dossier de 
terroriste islamiste présumé s’étonnera de ma connaissance des armes et de mes 
capacités à manier des explosifs. Je lui répondrai : 

- Mais, madame, j’ai fait l’armée. 

Ma réponse l’a fait sursauter. Je sais que cela a alimenté une inquiétude au 
plus haut niveau des autorités d’État. Des islamistes auraient-il pu infiltrer 
l’armée pour se former aux armes et aux techniques de combat en prévision de 
leurs campagnes terroristes ? Dans mon cas, non. Au moment où je suis à 
l’armée je n’ai pas encore d’intention belliqueuse. Je n’ai aucun projet clandestin 
ou terroriste en tête. Mais il est vrai que l’expérience de l’armée me servira plus 
tard, notamment dans les camps d’Afghanistan. Ees chasseurs alpins font partie 
de la Force d’action rapide-. Une force destinée à intervenir en urgence sur des 
terrains extérieurs, difficiles, par exemple pour rapatrier des Français en 
difficulté dans des zones de conflit. J’ai appris des techniques de guérillas 
urbaines. Il est vrai que ma connaissance assez poussée des armes me permettra 
de m’imposer dans les filières djihadistes. Heureusement pour moi, je ne 
retournerai pas les armes contre la France, grâce à une sorte d’instinct de 
survie... 


Chez les chasseurs alpins, je ne brille pas en ski. Sur les pistes de la région de 
Briançon, je prends des belles gamelles. Pas question de me décourager pour 
autant. Je ne veux pas baisser la tête. Un peu comme dans mon quartier quand on 
relevait des défis avec notre bande de copains. Un peu comme la course de 
motos sans savoir les piloter, j’apprends le ski en force. Je reste meilleur sur la 
terre ferme. Un jour de manœuvre, notre section a pour mission de prendre un 
camion abandonné au fond d’une vallée, dans un secteur quadrillé par des unités 
chargées de nous intercepter. Mission : inspecter le camion, savoir quelle vitesse 
est enclenchée, quelle portière est fermée à clé et revenir avec les 
renseignements. Nous évitons un pont, nous longeons une rivière. J’essaye 
d’anticiper tous les pièges. Et ça marche. Je me retrouve tout près du camion. 
Mon copain agite deux casques derrière un buisson pour faire croire que nous 
sommes éloignés. J’approche tout seul, petit à petit. Je vois la portière s’ouvrir. 
Un capitaine en descend. J’avance sans un bruit. Et je parviens à lui poser le 
canon de mon arme sur la nuque : 

- Qu’est-ce qu’on fait, capitaine, maintenant ? 

Il se raidit. À l’exercice, arrêter un officier grâce à une progression finement 
calculée ; j’exulte intérieurement. Il me félicite, tout en étant furieux qu’un bleu 
à barbe brune ait pu le coincer de la sorte. Il me fait promettre : 

- Vallat, tout ça doit rester entre nous, il ne s’est rien passé. 

J’ai tenu promesse, conscient que nous avions tous deux à y gagner. Je trouve 
progressivement ma place au sein des chasseurs alpins. Avec l’image d’un type 
un peu fou, original et pourtant assez compétent. Un soir dans la chambrée, un 
sous-officier aux discours assez racistes se prend à se moquer des Algériens qui 
ont élu les islamistes du FIS- au pouvoir. Je ne supporte pas ses leçons. Je pense 
à tous mes amis algériens du quartier, je pense au passé colonial, je pense à 
l’islam, tout me monte à la tête. D’un coup de colère, j’invective le sous- 
officier : 

- Écoute-moi bien. Les Algériens décident bien ce qu’ils veulent, c’est à toi 
de leur donner une leçon ? Si tu les insultes encore une seule fois on passe par la 
fenêtre tous les deux ! 

Le gars a senti instinctivement que j’étais prêt pour la grande explication. Il 
n’a pas bronché. Un ange est passé dans la chambre 113 de l’unité alpine 15/9 de 
Briançon. Et ma réputation de tête brûlée y a gagné quelques galons. Un peu 
craint, respecté pour ses résultats, sans doute utile à la bonne marche de la 
section, Vallat le musulman peut faire ses prières sans problème. Ce qui donne 
lieu à des scènes cocasses. Un jour de marche en groupe, nous traversons un 
village. C’est l’heure de la prière. J’enjambe une barrière et je m’installe 
discrètement dans une cour déserte. Je déplie le tapis kaki, fais ma prière. Je 


replie mes affaires, remets mon fusil d’assaut en bandoulière. En relevant la tête, 
je vois une classe d’école primaire cachée derrière un pilier, avec des visages 
étonnés, un peu inquiets. Un soldat armé qui fait sa prière dans la cour de 
l’école ? La surprise passée, les enfants et leurs instituteurs sourient, amusés par 
ce chasseur alpin musulman égaré dans leur cour de récréation... 

Au cours de ces dix mois d’armée, la seule vexation arrive au moment des 
vacances de Noël. Un officier me dit : 

- Puisque tu es musulman, ça ne te dérange pas de rester à la caserne pendant 
les fêtes. 

Il ne me demande pas mon avis. Au fond, je ne suis pas blessé. Il n’a pas tort. 
Je verrai ma mère la semaine suivante, c’est tout. Durant cette semaine de 
permissions généralisées, j’ai une mission au sein de la caserne déserte : 
m’occuper du seul prisonnier de la base. C’est un jeune réfractaire d’origine 
tunisienne. Je dois lui apporter chaque jour sa ration. On me laisse la consigne : 

- Attention, Vallat, ne l’oublie pas, sinon il va crever la dalle. 

J’obéis. Chaque jour, je visite ce conscrit dans sa cellule. Je fais connaissance. 
Sa famille habite aussi dans le Nord-Isère. Son père tient un petit commerce de 
proximité. Il n’a aucune conviction religieuse ou politique. Peut-être un obstacle 
culturel au fond de lui, je ne sais pas trop. Il ne voulait pas faire l’armée pour 
continuer à aider son père, me dit-il. En discutant chaque jour un peu, je lui 
soumets une idée : l’armée peut lui permettre d’obtenir son permis de conduire 
poids lourd, ce qui, à la sortie, pourra être très utile à l’entreprise familiale. Je lui 
conseille de mieux utiliser le temps passé ici. En quelques semaines, le tour est 
joué. Le jeune homme sort de sa logique et l’armée fait l’effort de l’orienter 
utilement. Tout le monde y gagne. Des années plus tard, je retrouverai ce rôle de 
médiateur en prison, en évitant le suicide à un jeune Gitan. 

Au bout de neuf mois, on décompte les jours. L’armée interdit de crier tout 
fort les formules vulgaires qui ont rythmé des générations de conscrits : « Dix, 
plus que dix jours d’emmerdement... Neuf, plus que neuf jours 
d’emmerdement... » Je trouve une parade, à la limite de l’acceptable : « Neuf, 
1939, la débâcle... Huit, 1918, fin de la Première Guerre... » 

La dernière semaine de mon service militaire, une cérémonie est organisée 
dans la cour d’honneur. Un millier d’appelés sont regroupés pour les adieux. Au 
haut-parleur, le commandant en fait sortir sept du rang. J’entends mon nom. Sur 
l’instant, je pense à une sanction disciplinaire, peut-être une désapprobation 
publique ? Tout le contraire ! Nous sommes sept à obtenir la médaille de la 
Défense nationale pour bons et loyaux services. Lier, le gone des quartiers 
populaires d’un petit bled d’Isère d’être distingué de la sorte ? Ou indifférent ? 
Je provoque encore. Incorrigible, peut-être orgueilleux, je vais jusqu’au bout de 



ma ligne de conduite : j’accepte la médaille tout en gardant l’identité que je me 
suis forgée. Quand l’officier s’approche avec la médaille, je fais un garde-à-vous 
très particulier : les poings serrés le long du corps. Contrairement au geste 
d’usage dans l’armée française, qui consiste à poser les mains bien à plat sur les 
cuisses. C’est ma façon de me rebeller. J’ai les poings serrés, autant par rage 
intérieure que par défi suprême : ce garde-à-vous aux poings serrés, c’est celui 
du salut militaire algérien ! L’officier s’aperçoit de mon attitude complètement 
anticonformiste, à la limite de l’insulte. Il ne peut plus reculer et veut sans doute 
éviter un incident en pleine cérémonie. Il accroche ma médaille. Il plante les 
aiguilles, bien droites sur ma poitrine, et continue d’appuyer alors qu’il a percé 
le tissu. Aie. Je serre les poings plus forts. Mon service militaire se termine sur 
cet ultime défi, confiné dans les non-dits réciproques. Dans mon dossier 
militaire, mes supérieurs résument bien mon profil : « Caractère difficile qui a su 
se faire apprécier. » 

De retour à la maison, je retrouve l’objectif que je m’étais fixé : reprendre des 
études. Orienté par un organisme d’aide à l’éducation, j’envisage une formation 
d’assistant d’architecte. Sans bac, il me faut passer un test écrit et une épreuve 
orale devant un jury. Je suis accepté pour la rentrée de septembre 1992. Les 
cours ont lieu dans le lycée Léonard de Vinci, à Villefontaine. La rentrée se 
passe très bien. Des élèves travaillent en alternance dans des entreprises ou des 
cabinets d’architectes. Parfois, je me retrouve seul avec les profs. La formation 
avance à grands pas. J’apprends le dessin, les calculs, avec une fascination pour 
le cours sur la résistance des matériaux. J’assimile vite, décidé à rattraper mon 
retard. Durant cette période, la guerre a éclaté en plein centre de l’Europe-. La 
Yougoslavie se déchire. La Bosnie est ensanglantée. Des échos de ce conflit au 
contexte religieux complexe me parviennent. Des cassettes circulent dans les 
mosquées. Dans ces présentations manichéennes, les musulmans sont en grand 
danger. J’entends ces discours et je commence à me poser des questions. Tout 
juste sorti de l’armée, je me sens inconsciemment une âme de soldat. Tous ces 
facteurs se combinent dans ma tête, sans que je sache y voir clair. Je me retrouve 
dans un dilemme déchirant. Au moment où je reprends les études, où je retrouve 
un chemin stable, où tout semble pouvoir me réussir, je suis intrigué et 
déstabilisé par le bruit de cette guerre toute proche. Des semaines durant, je vais 
en perdre le sommeil, la conscience en crise. 

En fouillant dans ma mémoire, je me souviens clairement de l’instant qui m’a 
poussé à entreprendre mon premier voyage en zone de guerre. Des images, 
prises en pleine figure. Un mercredi à midi, je rentre chez ma mère, la télévision 
est allumée. Le journal de France 3. Reportage sur la Yougoslavie. Ce pays des 


Balkans se déchire en conflits ethniques et religieux sanglants. Depuis la 
télévision, dans le salon de ma mère, la voix d’une femme de Médecins sans 
frontières parle avec émotion de ce qui se joue en Yougoslavie, plus exactement 
en Bosnie-Herzégovine. Elle évoque des crimes abominables perpétrés contre 
des civils. Elle parle de nettoyage ethnique, d’assassinats, d’opérations de police 
qui dissimulent les pires exactions. Elle insiste sur les viols utilisés comme 
techniques de guerre. Le niveau de violence est tel que le mufti de Sarajevo a 
autorisé les femmes à avorter. Pour qu’un responsable musulman en arrive là, 
c’est que la situation est désespérée, insiste la femme interviewée. Son 
témoignage résonne comme un appel au secours. Face à l’écran de télévision, je 
suis bouleversé. Seul, sans parler, j’accuse le coup. Comme si ce pays me 
concernait soudain. Sans savoir exactement ni pourquoi ni comment, je sens une 
nécessité de répondre à l’étalage de ces souffrances. Je ne peux pas rester 
indifférent. 

Le jour même, je file à la maison de la presse. Je consulte les magazines qui 
relatent la guerre de Yougoslavie. Les photos de presse montrent des civils 
derrière des barbelés. Debout ou assis, faméliques, sans le moindre espoir dans 
le regard. Malgré les couleurs, ces images me rappellent celles qui reflétaient les 
horreurs nazies en noir et blanc dans les livres d’histoire. 

Je me souviens très bien du jour où les profs ont projeté Nuit et Brouillard au 
collège. Je devais avoir quinze ans. La Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne 
nazie, la déportation, les camps d’extermination : le programme scolaire nous 
paraissait un peu abstrait. Des leçons parmi d’autres. Pour moi, ce documentaire 
a tout changé. Les images d’enfants tatoués, rasés, en tenues rayées, étaient 
rentrées dans ma tête. Le film d’Alain Resnais nous dévoilait d’un coup ce à 
quoi l’humanité pouvait prétendre dans le domaine de l’horreur. J’avais 
l’impression que j’aurais pu être un de ces gosses privés de parents. Par quel 
hasard de la vie devais-je naître à une autre période, dans un autre pays ? 
Pourquoi eux, pas moi ? Pour nos petites têtes d’ados, c’était un choc. Là encore, 
je prenais en pleine figure ces images, sans vraie discussion avec des adultes. À 
la maison, ma mère avait d’autres préoccupations. Elle élevait seule ses quatre 
enfants. Au collège, les conversations d’adolescents roulaient sur d’autres sujets. 
Les profs n’ont pas trop cherché à organiser un débat. Ces images se sont 
imprimées dans ma tête. Sans être totalement décryptées, je pense. En tout cas, 
là, elles ressurgissent. Elles semblent se télescoper avec ce reportage sur la 
Yougoslavie. Elles se mêlent aux photos des magazines. Et je fais tout seul ma 
petite cuisine. Je superpose les visages d’enfants bosniaques à ceux des petits 
juifs des camps. J’en fais une seule et même souffrance universelle. Et je me dis 
que je suis incapable de rester insensible à ça. 



À l’époque, la Bosnie est un lieu mythique représentant toutes les souffrances 
du monde. Il agit comme un aimant. Il attire nos trajectoires par une force 
invisible. Toutes ces images brouillées, ces discours indistincts doivent bien 
trouver un sens quelque part. Alors pourquoi pas là-bas ? Dans ce pays imaginé. 
Cette destination fantasmée. Bosnie, Syrie, l’actualité nous renvoie à nos propres 
interrogations. 

Et quelle actualité ! En 1992, le président François Mitterrand s’est rendu sur 
place. Il a annoncé des actions humanitaires. J’ai aussi entendu Simone Veil dire 
qu’on ne pouvait pas agir là-bas aussi facilement. Entendre une ancienne 
déportée tenir des propos aussi fatalistes, il y a de quoi s’inquiéter. Nous sommes 
en Europe, à une heure d’avion de Paris. Je me dis que les civils n’ont plus rien à 
attendre de personne. Dans ma tête d’ado, je ressens du cynisme généralisé face 
à la détresse des populations. Dans les cours d’histoire, on dit que les camps de 
concentration nazis ne pouvaient pas être ignorés. Cinquante ans après, ça 
recommencerait ? J’entends des discours révoltés sur ce sujet. Je me sens pris à 
partie. Alors oui, il faut bien que quelqu’un agisse. Je ne peux pas rester sans 
rien faire. 

Encore faut-il franchir le pas. Se décider à rejoindre une zone de guerre, s’en 
approcher tout au moins, rompre avec sa vie tranquille, quitter sa famille, ses 
amis, son école. Aller vers un monde inconnu. Braver le danger, sinon 
l’affronter. À un moment donné, il faut basculer. 


1. Créée en 1984, la Force d’action rapide (FAR) est conçue pour des interventions extérieures aux 
frontières. Elle est constituée de plusieurs formations de l’armée de terre, dont la 27® division alpine. Elle 
sera dissoute en 1999. 

2 . Eront islamique du salut. Mouvement religieux créé en 1989. Il remporte la majorité aux élections 
locales en 1990. En 1992, après une écrasante victoire au premier tour des législatives, le processus 
électoral est interrompu. Le EIS est interdit, les assemblées locales dissoutes. La lutte armée plonge 
l’Algérie dans une longue période de guerre civile aux nombreuses répercussions internationales. 

3. Avec la chute des régimes communistes en Europe de l’Est, la Yougoslavie est disloquée. Entre 1992 
et 1995, Serbie, Croatie, Slovénie et Bosnie-Herzégovine sont ravagées par les conflits nationalistes et 
religieux, dans une guerre à laquelle participent de nombreux combattants étrangers. 
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Passage en zone de guerre 


Un autre déclic se produit pour moi à la mosquée de mon quartier. Dans cet 
espace où j’ai trouvé une famille, les discussions vont bon train sur l’injustice 
frappant les musulmans. Des cassettes circulent. La Bosnie fait partie des sujets 
récurrents. Dans la petite mosquée de Villefontaine, on parle des frères 
musulmans pris en tenaille à l’autre bout de l’Europe. Dans la conception de 
l’islam, la communauté est plus importante que les frontières géographiques. 
Tout bon musulman doit se sentir concerné par la difficulté d’un frère, même à 
l’autre bout du monde. Se sentir concerné, compatir, prier, certes. Quoi d’autre ? 

Durant cette période de profondes interrogations, je retrouve à plusieurs 
reprises Mustapha, l’homme qui est déjà allé en Afghanistan et qui tient salon, 
chez lui à Bourgoin. Il exerce une influence sur les jeunes musulmans. Je 
comprends qu’il organise des départs pour l’étranger. Après nos discussions 
théologiques, nous avons abordé des questions plus politiques. Il me parle de 
conflits dans le monde. Il me dit que la Bosnie est typiquement une zone de 
conflits religieux. Il détaille des atrocités commises là-bas. Et m’expose une 
théorie bien affirmée. Selon lui, il existe deux types de conflits. Celui qui est 
imposé, sur place, chez toi, dans lequel tu es automatiquement impliqué. Et celui 
qui se passe à l’extérieur de chez toi, plus loin, pour lequel tu dois te sentir 
concerné. Conclusion : tu dois aller combattre là où l’exige la cause des 
musulmans opprimés. Sur le coup, je ne me rends pas compte que Mustapha est 
un des premiers à m’exposer avec force arguments le concept de « djihad ». Il 
me donne toutes les raisons de passer à l’action. Un jour j’apprends que 
Mustapha est parti en Bosnie. Il a été rejoint par deux amis d’enfance. Je ne sais 
pas trop ce qu’ils sont allés faire là-bas. On reste plusieurs mois sans nouvelles. 
Cet événement s’ajoute aux autres. 

L’idée fait son chemin. En quelques semaines. Mon esprit est accaparé par la 
Bosnie. Une nécessité me pousse. Elle devient obsession. J’en veux au monde 



entier. Je sais que tout mon avenir risque d’être changé si je vais là-bas. Je sais 
que je laisse ma famille. Toutes ces pensées me font perdre le sommeil. Serais-je 
égoïste ? Qui est égoïste ? Celui qui abandonne sa famille pour assumer son 
destin personnel ? Ou celui qui refuse un combat qu’il pense juste ? J’en perds 
l’appétit, le goût. Je fais des rêves de cris et de fumée, de feu et de sang. Je 
n’arrive plus à penser à moi. Une cause supérieure semble s’emparer de mes 
réflexions. À moins qu’il ne s’agisse simplement d’un malaise personnel que je 
n’arrive pas à contrôler. Je ne parviens pas à y voir clair. Pourtant l’idée de 
combattre se fait jour dans ce tourbillon mental. Aller au front, combattre des 
milices qui s’en prennent aux civils. Mon esprit divague. Mon corps suit le 
mouvement. Je me dis que je n’ai pas fait le service militaire pour rien. Je me dis 
qu’une fois là-bas je trouverai une brigade de volontaires, prête à m’engager. Je 
me fais un film, en repensant à mon grand-père communiste. Je me vois déjà 
dans une sorte de 27® brigade internationale, comme pour la guerre civile 
espagnole-. Prendre les armes pour combattre ceux qui massacrent les civils, le 
schéma n’est pas si compliqué. Si on fait abstraction de tout le contexte 
géopolitique de la situation en Yougoslavie. L’heure n’est pas aux finasseries. 
L’heure est à ma propre trajectoire, projetée dans ce conflit qui occupe tant 
l’actualité. Rejoindre la zone de guerre, voilà la solution. Tout colle pour moi. 
Un combat honorifique pour répondre à cette horreur étalée à longueur de JT, je 
trouve un sens à mon existence. Ce projet fait écho à une partie de mes racines 
familiales. J’y trouve une légitimité parfaitement ancrée. La démarche s’inscrit 
dans ma nouvelle religion. En prime, je comble une absence de perspective 
immédiate. Tout se cristallise dans cette vue grandiose. 

Nous sommes dans les premiers jours de janvier 1993, je me souviens 
parfaitement, le ciel est clair. Je suis en classe d’assistant d’architecte, au lycée 
Léonard de Vinci, à Villefontaine. Tous mes camarades sont plongés en silence 
dans une étude de texte, en cours de français. Je me lève. Surprise, la professeure 
me demande où je vais. Je lui réponds tout à trac que je pars combattre en 
Bosnie. Je ne mesure pas la brutalité de mon attitude. Peut-être ai-je besoin de 
jouer enfin l’homme qui a pris une décision essentielle. Qui veut s’affirmer à la 
face du monde. Au moins face à sa prof de français. Elle me regarde, 
interloquée, effarée. Elle met plusieurs secondes à réagir. Elle comprend que ce 
n’est pas un jeu. Ma prof en a les larmes aux yeux. Elle cherche à me dissuader. 

- Tu risques de mourir là-bas, ça ne changera rien de toute façon. 

Droit dans mes bottes, je laisse mes affaires sur la table, mon sac au pied de la 
chaise, je traverse la classe, j’approche de la porte. Je lâche une formule 
définitive, une de ces formules bourrées de grandiloquence adolescente mais qui, 
au moment où je la prononce, signifie beaucoup pour moi : 


- Si je n’y vais pas, c’est moi qui vais changer et me perdre. 

Pourquoi l’annoncer en priorité à sa prof plutôt qu’à sa mère ? Peut-être une 
façon de prendre le système éducatif à témoin, de dire à l’institution que je ne 
suis plus la ligne officielle. Mon Mai 68 à moi, en version individuelle et 
radicale. 

À ce stade, je suis fermement décidé à partir pour aider des populations en 
péril, rejoindre des musulmans en danger. Comment ? Je n’en ai aucune idée. Je 
ne sais pas quelle forme va prendre cet engagement. Le hasard s’en mêle 
curieusement. Le hasard ou plutôt un signe que j’interprète comme un 
encouragement venu de là-haut. Personne ne me croira, c’est pourtant bien réel. 
À peine sorti du lycée, je tombe sur une BMW arrêtée au feu rouge. Je regarde le 
conducteur qui me dévisage : Hassan, l’ami d’enfance qui était parti en Bosnie. 
Je monte dans la voiture. On discute. Il sait ma conversion à l’islam. Je lui fais 
part de mes intentions de rejoindre la Bosnie. Il m’apprend qu’il en revient et 
qu’il doit repartir dans quelques semaines. Deux amis à lui sont déjà sur place. 
Dans ma tête, tout va très vite. Je saisis l’occasion. Je songe que j’ai le temps de 
faire un passeport et je lui dis : 

- Emmène-moi avec toi, même s’il ne reste qu’une place dans la boîte à gants. 
Sinon il faudra en rendre compte le jour du jugement de Dieu. 

Mon humour mêlé aux références religieuses produit son petit effet. L’affaire 
est entendue. En quelques heures, mon destin bascule. Mon départ est 
programmé. Rien ne peut plus me faire reculer. 

Le plus dur est alors de l’annoncer à ma mère. Moi, fils aîné et soutien de la 
famille, du haut de mes vingt ans, je dois lui dire que je pars à l’étranger pour 
combattre. Le soir, il est encore question de Bosnie aux informations. Les 
témoignages des femmes qui sont victimes de tortionnaires sont tellement 
choquants. Elles expliquent comment on les oblige à rester dans un camp, à 
troquer leur liberté contre une grossesse. Je m’appuie sur ces reportages pour 
engager la discussion avec ma mère. Je lui fais part de mon intention de partir en 
Bosnie. Je suis assez surpris par sa réaction. Elle n’a pas l’air étonnée. À moins 
qu’elle ait compris qu’elle ne pouvait pas m’en empêcher. Elle me dit : 

- Fais ce que tu as à faire, mais reviens vivant et entier. 

Pour la rassurer, je lui promets de ne pas m’exposer inutilement. Au moins, ce 
n’est pas un mensonge. Pour le reste, je ne suis sûr de rien. 

La nuit qui suit, je fais un cauchemar. Je me vois dans une grange, enterré 
debout, la tête hors du sol. Trois soldats serbes font entrer d’énormes porcs. Les 
bestiaux entreprennent de me dévorer. Je vois les soldats hilares. Je sens 
l’haleine des cochons. J’entends craquer le cartilage de mes oreilles et du nez. Le 
supplice est sans fin. Je me réveille en sueur, pris de convulsions. La vision a été 



tellement réaliste que je me passe les mains sur le visage avant d’ouvrir les yeux. 
J’en pleure. Est-ce la peur qui est venue me tarauder ? Pour me dissuader. Alors, 
en réaction, je décide de prier dans l’obscurité. Je fais mes ablutions, je récite 
des sourates. J’ai l’impression que la foi m’encourage, me renforce, contribue à 
passer le cap des hésitations. Cette nuit-là, je rentre dans une calme 
détermination. Ma croyance a rejoint mes convictions, l’une entraîne les autres. 
Je me sens prêt. 

Janvier 1993, nous sommes neuf à partir pour la Bosnie. Vingt ans de 
moyenne d’âge, nous sommes tous de l’Isère et de la région lyonnaise. À part 
moi et mes origines alambiquées, que je n’ai d’ailleurs pas encore élucidées, tous 
les autres sont des fils d’immigrants maghrébins. Hassan m’a intégré à ce groupe 
un peu hétéroclite. Un doux mélange entre petites frappes de cité et religieux en 
croisade. Ce départ à l’aventure s’organise à la fois avec exaltation et gravité. 
Nous sommes répartis en deux voitures, une BMW 524 et une Peugeot 604. Ce 
qui ne passe pas vraiment inaperçu. La BM a été achetée sur le budget de 
50 000 dollars qu’a récolté un membre du groupe lors de son pèlerinage de 
La Mecque, en Arabie Saoudite. À Médine, on lui a donné cet argent pour le 
combat en Bosnie. Nous avons prévu des tenues chaudes, sans nous charger 
d’affaires encombrantes. Nous avons mis au point un stratagème pour passer les 
frontières : seul Hakim doit parler en anglais, il doit dire qu’il va rejoindre sa 
sœur, mariée à un Bosniaque, pour la ramener avec ses deux enfants. 

Depuis Lyon, nous filons par l’autoroute. Turin, Trieste, où nous obtenons un 
visa de quarante jours. À mesure que nous traversons l’Europe, le ciel se fait 
blanc. Le froid s’accentue. En Slovénie, l’atmosphère change. Des flocons épars 
glissent sur les vitres. Nous traversons des contrées silencieuses. L’ambiance 
devient plus lourde dans l’habitacle de nos voitures. Un ferry nous fait passer en 
Croatie. En changeant de rive, symboliquement, nous avons la sensation de 
passer d’un monde à l’autre. D’être dans un parcours initiatique. Dans le bateau, 
le capitaine nous annonce la station où tout le monde descend, comme s’il 
énonçait un banal message touristique. En réalité, on a laissé une côte pacifiée 
pour une zone de guerre. En face, on découvre un décor lunaire, parsemé de 
cratères d’obus. C’est un choc. La courte traversée ne nous a pas préparés à ça. 
Cette fois, nous y sommes. On entend des bombardements au loin. 

Sur les petites routes, nous communiquons d’une voiture à l’autre avec des 
radios CB. Sans nous douter que nos conversations sont captées. Résultat : dès le 
premier jour, on se fait arrêter à l’entrée de Split. Les autorités ne semblent pas 
trop savoir comment traiter ces curieux touristes. Alors que nous sommes 
embarqués au commissariat, ils nous laissent notre argent et nos papiers. Nos 



radios sont confisquées. Les policiers insistent pour savoir notre destination. On 
sert notre scénario de la sœur qu’il faut récupérer. Au bout de quelques heures, 
nous voilà relâchés. On passe une nuit à l’hôtel à Split. 

Objectif suivant : atteindre un petit village qui sert de point de passage pour 
les volontaires étrangers. C’est à Médine, toujours à l’occasion d’un pèlerinage 
en Arabie Saoudite, qu’un ami a obtenu l’indication sur ce dernier check-point 
avant Mostar, avant la zone de guerre. Un no man’s land mouvant. Soumis aux 
vents puissants de la géopolitique. Quand nous approchons de cette frontière 
entre Croatie et Bosnie, nous ignorons complètement que la donne politique 
vient juste de changer. Les deux pays étaient alliés contre les milices serbes. Le 
temps de notre voyage depuis Lyon, la situation s’est retournée. Le président 
bosniaque Izetbegovic et son homologue croate Tudjman se sont déclaré la 
guerre. Une semaine auparavant, les soldats croates nous auraient volontiers 
escortés jusqu’en zone de guerre bosniaque. Ce n’est plus le cas du tout. Nous 
sommes otages d’une situation qui nous dépasse, dont nous ignorons les 
multiples ressorts régionaux. 

Petits soldats improvisés, nous roulons dans l’inconnu. Venus de France ou 
d’Europe, combien, comme nous, se sont rêvés en justiciers de l’islam opprimé ? 
On se retrouve brutalement dans un contexte qui n’a plus rien à voir avec les 
cartes des journaux et des télévisions. Les alliances se font et se défont selon des 
logiques indéchiffrables. Il est impossible d’y voir clair. Les groupes de 
combattants étrangers sont instrumentalisés ou carrément noyautés. Le plus 
souvent, ils sont utilisés dans des stratégies de territoires. La religion a bon dos. 
Sur le coup, je ne comprends pas que nous devenons des jouets aux mains 
d’intérêts qui nous échappent complètement. 

Peu de temps après le départ de Split, nous faisons halte dans une petite ville. 
Selon nos renseignements, il s’agit du dernier endroit d’où nous pouvons appeler 
nos familles, depuis une cabine téléphonique. Je préfère rester dans la voiture. 
Nos mines mal rasées et nos attitudes traduisent probablement notre 
appartenance religieuse, en tout cas nos origines extérieures. Dans ce petit 
village de Croatie à forte majorité catholique, notre présence est immédiatement 
détectée. Et nous ne savons toujours pas que Croatie et Bosnie sont entrés en 
guerre depuis quelques jours. Pour se jeter dans la gueule du loup, il n’y a pas 
mieux. Sur la place du village, trois types se lèvent à notre vue, l’air très méfiant. 
Je sens de l’hostilité dans l’air. Je lance à mes compagnons : 

- On s’en va, vite, ne restons pas là. 

À peine le temps de remonter dans les voitures, nous voyons arriver en 
courant un groupe d’une dizaine d’hommes armés de fusils mitrailleurs. Ils nous 
mettent en joue. On tourne hors de portée des premiers tirs. À quelques minutes 



près, notre aventure tournait court, j’en suis sûr. Depuis ce jour, j’ai pris 
l’habitude de me garer systématiquement en position de départ. 

Quelques heures plus tard, nous passons dans la localité de Metkovic. Ce nom 
reste gravé dans ma mémoire, synonyme de ma première expérience du vrai 
danger, du risque mortel. Nos voitures sont entourées d’une dizaine de soldats 
avec kalachnikov en bandoulière, réglées en mode rafale. Hakim, notre porte- 
parole, s’entretient avec un officier. La discussion s’éternise. J’ai l’impression 
d’être dans une scène de film est-allemand, avec des couleurs pisseuses et une 
ambiance glauque. On nous fait descendre des voitures. D’un coup, sans raison, 
la tension monte. Nous sommes fermement priés de monter dans un Combi 
Volkswagen à peinture de camouflage. J’ai un fusil pointé sur le ventre. La 
froideur du métal irradie dans tout mon corps. Je sens l’heure de ma mort arriver. 
Je me dis que je vais finir là, dans l’indifférence générale. Par la fenêtre de la 
camionnette, j’imagine ma dépouille jetée dans le fossé, une mince couche de 
gel en guise de linceul. Une mort pour rien. Sans même avoir combattu. Un 
corps sans identité, abandonné sur le bord de la route. Un destin de nul. 

Nous partons. Les soldats conduisent nos voitures. Le convoi bringuebale sur 
des routes défoncées. Je m’attache à tous les détails, comme à d’ultimes signes 
de vie. Un nid dans un arbre, des plaques de glace dans une rivière, l’aiguille de 
la jauge, sur le tableau de bord, un chien famélique qui traverse, comme une 
photo de Josef Koudelka. Curieusement, me revient le poème de Paul Éluard : 
« Liberté ». En cet instant que je crois décisif, je pense à mon grand-père qui 
adorait ce poète plutôt qu’aux versets du Coran. Je récite Éluard, « Liberté », 
dans un camion kaki en route vers l’inconnu. Je n’ai pas peur. Je suis plutôt en 
colère. J’aurais pu au moins finir les armes à la main, dans un final plus éclatant. 
La guerre, j’en vois des images à travers la fenêtre du Combi, comme sur un 
écran. Nous traversons un village désert. Une rue centrale, une place avec la 
mairie, une école à côté. On pourrait croire la Bresse ou l’Auvergne, avec une 
mosquée à la place de l’église. Ou plutôt Oradour-sur-Glane. Les murs sont 
criblés d’impacts de tirs. Les murs sont debout, calcinés à l’intérieur. Il ne s’agit 
pas d’un bombardement. Les traces sont celles de fantassins qui ont semé la 
terreur dans une tornade de plomb et de feu. Tout est figé. Les voitures, encore 
fumantes dans les garages en ruine, laissent penser que personne n’a eu le temps 
de s’enfuir. Devant l’entrée d’une maison, je vois quatre paires de chaussures, 
bien rangées sur le palier. Les parents et leurs deux enfants. Volatilisés. La voilà, 
la zone de guerre. J’y suis. Je la traverse. Je risque de m’y perdre à jamais, 
persuadé que ma fin est imminente dans ce décor de désolation. 

Nous arrivons en pleine nuit dans une caserne, près de Tomislavgrad. Cette 
fois, nous sommes en Bosnie. Deux bâtiments, quelques cabanons et hangars se 



dressent autour d’une sorte de place d’armes. Dans un champ à l’écart, je 
remarque une demi-douzaine de citernes, semées comme de gros champignons 
rouillés. J’apprendrai qu’elles ont servi de sinistres cellules de prison. Nous 
sommes entourés de militaires visiblement bien éméchés. Fouille en règle. Nos 
affaires sont étalées à terre. Dans le tas, je distingue des livres en arabe, des 
exemplaires du Coran et même un ouvrage avec l’ayatollah Khomeiny en 
couverture. Un membre de notre équipe n’a pas suivi les consignes. Il a 
embarqué sans nous le dire cette littérature compromettante. Pour les candidats à 
la guerre religieuse, il est même conseillé d’éviter de prendre un coran avec soi. 
Là, question discrétion, c’est raté pour nous. L’attention se focalise sur moi. J’ai 
sur moi l’argent, les 2 000 Deutsche Mark que nous avons changés la veille à 
Split. Le soldat s’étonne de mon prénom qui tranche avec celui de mes acolytes. 
Ils ont tous des patronymes algériens. J’ai l’impression qu’il me prend pour le 
chef de la bande. Le temps s’étire à nouveau en tractations qui nous échappent 
complètement. Une heure après, une voiture arrive, conduite par un policier en 
uniforme. Le passager, lui, est en civil, vêtu d’une gabardine en cuir noir. Quand 
il sort avec son chapeau en cuir assorti, il me fait l’effet d’un agent de la 
Gestapo. 

Ce policier venu de nulle part inspecte nos passeports. Il s’attarde sur le mien 
et le seul document algérien de notre groupe. Il nous fixe. Sans un mot, sans 
aucune question. Je me dis que je ne dois pas baisser le regard. Malgré le froid, 
je lutte pour ne pas trembler. Le moindre signe de faiblesse pourrait jouer contre 
nous. Au point où nous en sommes, autant finir dans la dignité. Au bout de dix 
minutes de discussions entre le policier et les soldats, un ordre tombe : 

- Faites vos valises ! 

On ne comprend rien. On nous redonne clés et passeports. Le policer me rend 
même l’argent, avec un petit sourire énigmatique. On ne nous le dit pas deux 
fois. Nous voilà prêts à repartir. Un soldat se poste sur la tourelle d’un char à 
l’entrée du camp. Un autre se saisit d’un lance-roquettes. Préparation d’un 
ultime jeu de massacre ? L’officier nous explique la marche à suivre. Dans deux 
cents mètres, il faut prendre la prochaine bifurcation à droite. Si nous obliquons 
à gauche, ils ouvrent le feu. 

Nous repartons sans demander notre reste. Sans nous tromper de direction. 
Sans avoir compris. Le seul passeport algérien de notre groupe a-t-il réveillé la 
nostalgie d’une époque où la Yougoslavie et l’Algérie avaient des liens étroits ? 
Nous a-t-on pris pour des agents français en mission de déstabilisation ? Nous ne 
savons pas ce qui s’est réellement passé. Nos hypothèses tournent à vide. Ce 
dont nous sommes sûrs c’est d’avoir échappé à une fin définitive. Et ça nous 
procure une drôle de sensation. La peur passée, on se sent plus fort. L’intensité 



de notre voyage est montée d’un cran. 

Nous sommes contraints de revenir à Split, comme des égarés. Dans une 
station-service, nous croisons un gros 4x4 avec quatre barbus à bord qui parlent 
arabe. En engageant la conversation, nous comprenons qu’ils viennent de la 
péninsule arabique. Ils ne sont pas là pour plaisanter. Je leur explique que nous 
sommes bloqués, bientôt à court d’argent. Le soir, ils viennent nous voir dans 
notre pension. Ils sont une douzaine, d’Arabie, de Bahreïn, du Yémen. Ils sont 
jeunes, comme nous. Sauf le leader, qui revient de la guerre en Afghanistan. Ils 
comprennent que nous nous inscrivons dans la même mouvance de combattants 
islamistes qu’eux. L’attente dure une semaine à Split et l’on se voit 
fréquemment. Les routes sont bloquées. Des camps refluent des réfugiés. On fait 
alliance avec le groupe arabe pour chercher des passeurs capables de nous 
emmener en zone de combat. Abdel, que nous avons désigné émir de notre 
groupe, fait office de porte-parole. Il joue un drôle de jeu. Il va voir les 
Saoudiens au volant de la BM, cigarette au bec, Ray-Ban sur le nez. Une 
caricature de petit caïd qui empeste le parfum bon marché. J’essaye de lui faire 
comprendre que les Saoudiens ne vont jamais nous aider s’il s’affiche de la 
sorte. De la même manière, il choque le gérant de notre pension par ses attitudes 
bruyantes. Sans doute veut-il se donner une contenance dans cet environnement 
déraciné. Sans doute est-ce une façon provocatrice de tromper sa peur. Ou 
carrément d’accélérer notre retour. 

Un soir, les Saoudiens nous signalent qu’un passeur est prêt à favoriser un 
passage à Mostar. Mais pour une seule personne. Nous tirons à la courte paille. 
Un gars du groupe arabe remporte la partie. Il refuse de céder sa place, malgré 
notre insistance. Il prend son ticket pour l’au-delà : dès le lendemain, nous 
apprenons qu’il s’est fait égorger par des miliciens croates dans le bus qui 
l’embarquait vers Mostar. À quoi tient la vie dans ces régions-là... 

Cette conscience que l’existence ne tient qu’à un fil me saisit à nouveau lors 
d’une visite chez un dentiste de Split. Une carie vraiment trop douloureuse 
m’oblige à pousser la porte d’un cabinet rudimentaire, à l’hygiène, disons, 
approximative. L’homme en blouse blanche me reçoit immédiatement. On se 
comprend dans un anglais hésitant. Curieusement, il ferme la porte à clé. Deux 
de mes compagnons restent dans la salle d’attente. Seul avec le médecin, j’ai 
encore la sensation de basculer dans un film. Dans une réalité mouvante, 
incontrôlée, régie par des paramètres qui m’échappent. Comme si mon destin ne 
m’appartenait plus. Ce n’est pas seulement l’effet de l’anesthésiant qu’il vient de 
m’injecter avec sa grosse seringue. Il y a autre chose entre nous. Il tire à lui un 
chariot en inox, prend un scalpel dans la main, s’approche de mon visage. Et me 
pose subitement une question complètement incongrue : 



- Tu es un moudjahid ? 

Me demander à cet instant si je suis combattant alors que je suis à sa merci, la 
bouche ouverte sur une carie... Quelque chose cloche. Parano ? J’ai l’intuition 
qu’il peut me trucider dans la seconde si je lui dis que je suis musulman sur le 
chemin de la guerre. Par réflexe, j’invente une histoire. Je me déclare étudiant 
français en architecture, en quête de sites méditerranéens, en chemin vers 
Dubrovnik. Il me fixe droit dans les yeux, pose son scalpel et reprend son 
ouvrage, contre la modeste somme de 30 Deutsche Mark. Cette expérience me 
renforce, finalement. Elle m’incite à prendre encore plus de précautions, à me 
méfier de tout. L’expérience m’endurcit. 

Dans ce voyage avorté, nous avons eu la sensation que nos vies passaient 
entre les mains de personnages imprévisibles : des soldats, un policier et même 
un dentiste. Tout peut arriver dans ces zones instables. Pour surmonter des peurs 
viscérales, la mouvance islamiste nous donne une recette : la figure du martyr. 
Le héros récompensé dans l’au-delà. J’étais parti avec mes propres convictions, 
l’envie d’en découdre pour une bonne cause. Sur place, mon idéologie 
personnelle ne suffit plus. Je comprends vite qu’elle ne m’aide pas à braver la 
réalité des dangers. La peur a une odeur. Dès qu’elle te touche, les autres le 
sentent. Tu deviens le maillon faible. Je me radicalise à la fois pour tenir tête à 
mes ennemis et pour affronter le regard de mes amis. Port en apparence, on 
inspire le respect, à tous. Le concept du martyr fournit aussi une bonne aide 
psychologique. Elle dédramatise. Si je meurs, je trouve une autre vie. Pratique. 
Je me raccroche à cette idée pour avancer. 

La radicalisation fonctionne à plein dans le groupe. Au début du voyage nous 
écoutions dans la voiture des chants guerriers d’Arabie. Avec toutes ces 
mésaventures, les esprits se crispent. Des tensions apparaissent. Sur les neuf 
membres, deux sont solides. Les autres fléchissent. On range les cassettes. 
Certains se plongent dans la lecture du Coran pour se donner du courage. Une 
lecture intensive. Je remarque que les plus peureux se gavent de versets. J’avais 
un peu éludé ces difficultés. Je m’imaginais bien qu’on risquait la prison ou 
notre vie, une fois qu’on aurait pris les armes. Mais pas aussi vite et pas aussi 
violemment. À chaque étape, la logique de groupe produit sur nous un effet 
d’entraînement. Les plus remontés donnent le ton, les autres suivent. Les 
islamistes utilisent à fond ce phénomène. Ils mettent volontairement des novices 
dans des unités combattantes. Un petit tiers d’hommes déterminés suffit à 
emmener le reste. Nous faisons l’expérience de cette dynamique de groupe, sans 
la connaître. Hassan est déjà passé par cette région. Et Hassin est très déterminé. 
Mon caractère est décidé. À nous trois, nous jouons les locomotives. Les autres 
seraient rentrés sinon. Notamment notre émir aux Ray-Ban fumées. 



Notre petit groupe de Lyonnais est convié à une rencontre dans une maison, en 
présence d’un homme que la rumeur présente comme un imam de Los Angeles. 
Je m’attends à voir Charles Bronson dans Un justicier dans la ville. En réalité, il 
s’agit d’un Syrien réfugié aux États-Unis. Fine barbe, mince silhouette à l’allure 
caucasienne, il a de gros moyens, occupe une confortable maison et possède un 
4 X 4. Il a fait passer des combattants. Il dit avoir libéré des prisonniers à coups 
de milliers de dollars. À sa manière de décrire une situation régionale 
inextricable, nous comprenons que la voie est sans issue. Les Bosniaques se 
méfient de ces Arabes venus pour mourir en martyrs. Des scissions s’opèrent 
dans les rangs des combattants musulmans. Au téléphone, Mustapha, notre 
contact de l’autre côté de la frontière, nous conseille de faire demi-tour. Plus 
personne n’est capable de nous prendre en charge. C’est la débandade dans cette 
internationale musulmane qui s’invite dans un conflit des plus complexes. Toutes 
les nationalités se croisent entre pensions et hôtels loués en cash. Après cette 
dernière rencontre haute en couleur, nous décidons de rentrer, faute de pouvoir 
rejoindre le front. Nous faisons le voyage en sens inverse, Croatie, Italie, tunnel 
du Fréjus, Lyon. 

De retour en France, je me sens complètement déphasé. Ma vie ici n’a plus 
aucun sens. Dans mon quartier, mes amis me parlent de voitures, de filles, de 
sorties en discothèque. Rien ne m’intéresse. À quoi bon les études, le travail ? Je 
n’ai personne à qui confier ce que j’ai vu là-bas. Ma seule volonté, c’est de 
repartir. Je reste bloqué sur ce que je viens de vivre. J’ai honte de ne pas avoir 
atteint l’objectif. De ne pas avoir vraiment combattu. Je rumine. Tant que je 
n’aurai pas renoué avec l’action, mon existence m’apparaîtra sans but. Je traîne à 
la mosquée, je me noie dans la littérature religieuse. Dans mon entourage, on sait 
que je suis pratiquant, sans se douter une seconde de ce que je prépare. Ma vie 
est cloisonnée. Un mois après, je rencontre à nouveau Mustapha, l’homme qui 
tenait des grands discours dans son salon à Bourgoin. Il revient de Bosnie. Il me 
propose une formation militaire pour avoir la possibilité de commander une 
unité. Une katiba de douze personnes. Pour retourner en Bosnie, pour de vrai 
cette fois. Il me présente deux solutions pour obtenir mes galons. Le Soudan ou 
l’Afghanistan. L’Afrique ne me tente pas trop. J’opte pour l’Afghanistan. 



1. À partir de 1936, des volontaires antifascistes d’une cinquantaine de nationalités différentes se battent 
aux côtés des républicains, contre les nationalistes, lors de la guerre civile d’Espagne. Plus de 
30 000 combattants rejoignent les rangs des brigades internationales, dont plusieurs intellectuels, comme 
George Orwell, André Malraux. 
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Djihad en Afghanistan 


Partir en Afghanistan ? Rien de plus simple. Les filières existent, bien 
organisées. Il faut un nouveau passeport et une enveloppe de 5 000 francs. 
Mustapha m’explique tout. Le gourou de Bourgoin, qui avait favorisé mon 
départ en Bosnie, s’est installé à Vénissieux, dans un appartement situé dans une 
tour des Minguettes. Selon lui, il faut à peine dix jours pour préparer le voyage. 
Il suffit de prendre un billet à destination du Pakistan, en passant par une 
compagnie aérienne roumaine. Plusieurs jeunes des quartiers ont déjà suivi cette 
voie. Mustapha est l’un des pivots des filières islamistes de la région lyonnaise. 
Il a été un des premiers à partir en Afghanistan. Il recrute, il oriente, il facilite les 
départs. 

À cette époque, l’école des candidats au djihad est ouverte en Afghanistan. Ce 
pays, déchiré par la guerre, est le jouet de toutes les tensions du moment. Les 
grandes puissances mondiales s’y affrontent par théâtre local interposé, en 
soufflant sur les braises des communautés qui composent le pays. On ne parle 
pas encore de la Syrie. Les ingrédients sont les mêmes. Un pays dans le chaos, 
une population en rébellion, des djihadistes importés, qui prétendent concourir à 
la libération générale contre les puissances du mal. Je ne le sais pas encore : je 
vais me retrouver dans le plus important laboratoire du djihad au monde. La 
destination en vogue des terroristes de la planète. Dans l’immédiat, mon 
principal souci est de réunir l’argent nécessaire. À Château-Chinon, à l’occasion 
d’un colloque de « l’université islamique », j’ai rencontré un Algérien, assez 
religieux, qui me propose une colocation avec lui à Bordeaux. Il connaît du 
monde pour me faire travailler dans la restauration. Je passe huit mois à 
Bordeaux. Je travaille au black et me constitue un pécule. 

De retour à Vénissieux avec l’argent, Mustapha me fait attendre plusieurs 
jours dans son appartement du boulevard Lénine. Je comprends que ce logement 
a été laissé vacant par des combattants qu’il a aidés à faire partir. J’apprendrai 



plus tard qu’il a aussi vidé leur compte en banque. Cet appartement est 
désormais une planque pour les candidats lyonnais au djihad international. Du 
haut des quinze étages, je contemple la vie de banlieue. Aux Minguettes, le 
béton est moins désespérant que celui des interminables cités de la région 
parisienne. La vue est dégagée sur l’horizon, le plateau est entrecoupé d’espaces 
verts. La tension urbaine n’en reste pas moins vive. Un soir, j’assiste à une 
descente de police dans la tour d’en face. On distingue les silhouettes sous les 
halos de réverbères. Les fonctionnaires encerclent le bâtiment, s’engouffrent 
dans le hall. J’entends des insultes depuis le toit. Soudain, je vois un objet blanc 
briller. Je comprends qu’il s’agit d’un bloc de W-C en céramique. L’objet est jeté 
du haut de la tour, il explose sur le toit d’un camion de CRS. 

En buvant le thé sur la terrasse, nous regardons toute cette agitation avec 
détachement. Dans cet appartement « conspiratif », comme diront les juges à 
propos des planques terroristes, nous discutons toute la nuit. Des « frères » de 
passage racontent leurs faits d’armes en Bosnie. J’espère encore y retourner, une 
fois accomplie ma formation en Afghanistan. D’autres m’expliquent qu’ils 
reviennent d’Algérie, où la guerre civile fait rage. 

Le jour J, Mustapha me donne une tasqiya. il s’agit d’une simple lettre de 
recommandation. Avec ça, on doit me prendre en charge au Pakistan pour me 
faire passer en Afghanistan. TGV pour Paris, aéroport, guichet de la compagnie 
roumaine Tarom, étape de deux heures à Bucarest, changement d’avion pour 
Karachi, au Pakistan. Durant le voyage, je fais connaissance avec mon voisin de 
siège, il me propose de m’héberger, sa maison est proche de l’aéroport, dans 
l’attente du vol du lendemain pour Peshawar. En sortant du terminal, je suis 
saisi. La ville, qui compte plusieurs millions d’habitants, ressemble à une 
fourmilière, avec ses véhicules en tout genre, mobylettes et 4 x 4 ^ sa foule 
colorée, ses soldats un peu partout, ses bruits de moteurs et de klaxons d’où 
émergent des appels à la prière. Je n’ai jamais vu ça. Je rentre dans un autre 
monde. Impressionnant et doux à la fois, mystérieux, à l’image de l’hospitalité 
de mon voisin d’avion, il m’invite - inconnu de passage - chez lui, à boire le thé 
et manger des galettes au miel. Je fais une bourde en offrant un carré de soie et 
une pièce de 5 francs sur laquelle est gravée la semeuse au sein nu ! L’appel à la 
prière me réveille à l’aube. Je l’entends pour la première fois en terre orientale. 
Mon hôte pose son front sur une pierre posée au sol. Je comprends à ce geste 
qu’il est chiite. Me voilà immergé dans une société islamique, avec l’impression 
de plus en plus forte d’avoir une mission à mener. 

Le lendemain, dans l’avion qui décolle pour Peshawar, le commandant de 
bord récite en arabe l’invocation du voyageur. Les passagers ponctuent en 
chœur : 



- Amin. 

À l’arrivée, la descente se fait directement sur le tarmac et le passage du poste 
de douane sans encombre. La filière islamiste a tout prévu. Dans le hall, un 
homme est chargé de m’attendre. Il me reconnaît immédiatement, seul voyageur 
habillé à l’occidentale, avec jean et baskets. Il prend ma lettre de 
recommandation et se présente : 

- Abou Banane. 

J’éclate de rire. Son surnom islamisé fait l’effet d’une farce. Il y a longtemps 
que je n’avais pas ri avec quelqu’un. J’apprends qu’il vient lui aussi de 
Vénissieux. Il est passé par le même appartement des Minguettes, guidé par le 
même Mustapha. Après un an de séjour ici, il doit rentrer. En sortant de 
l’aéroport, le changement est radical. À des milliers de kilomètres de ma région 
d’origine, je découvre un autre mode de vie. J’observe, je m’adapte, je me 
débarrasse de mes petites habitudes. Dans le bus, j’appuie sur le bouton qui 
semble demander l’arrêt au chauffeur. Une lumière s’allume : « Dieu est grand. » 
Et le véhicule se met à foncer. On m’explique que le bouton sert à ceux qui sont 
en retard. Pour l’arrêt, il faut taper sur la carrosserie. Le chauffeur stoppe le 
véhicule pour faire sa prière. Plus loin, il palabre avec un paysan qui voudrait 
faire monter une vache dans le bus. Ici, le temps ne s’écoule pas de la même 
manière. Mon esprit lâche prise. J’entre dans un nouveau rythme. 

Nous arrivons en périphérie de Peshawar. Quelques minutes de marche et 
nous voici à bayit chouhada, la « maison des Martyrs ». Avec son portail en fer 
et son mur d’enceinte d’au moins trois mètres de haut, cet endroit est un haut 
lieu du djihadisme international. Une plaque tournante, où passent des 
combattants du monde entier. Une sorte de centre d’orientation. En deux jours, je 
vois passer toutes les nationalités concernées par les foyers islamistes, sous 
toutes les latitudes : Jordanie, Koweït, Égypte, Yémen, Cachemire, Tadjikistan. 
Dans ce brassage, je croise même un Martiniquais de Paris. 

Conduit par Abou Banane, je me retrouve dans le bureau d’un Jordanien à la 
stature imposante, pour un entretien ressemblant aux tests de recrutement des 
« trois jours » de l’armée française. Ses yeux plantés dans les miens, il écoute le 
résumé de mon parcours et mes motivations. Mon passage en Bosnie, ma 
formation militaire dans les Alpes, mon envie de combattre. Je soutiens son 
regard, en pensant qu’il ne faut pas le décevoir. Il acquiesce d’un petit 
mouvement de tête. Une fois l’épreuve réussie, il donne les premières 
consignes : laisser ici toutes mes affaires. Passeport, valise, habits. Détail 
supplémentaire : il me faut rédiger un testament, au cas où. Je cherche à détendre 
un peu l’atmosphère autant qu’à me montrer intrépide. Je lui dis : 

- Je l’ai déjà rédigé, je souhaite être enterré là où je serai tué. 



Je reste trois jours dans cette « maison des Martyrs ». On me fournit une tenue 
afghane, avec pantalon ample. Les vêtements d’un autre personnage ? Dans cette 
maison dédiée au combat planétaire, j’ai la sensation de changer de peau, d’être 
étranger à moi-même. Cet effet de détachement s’accentue encore pendant le 
voyage jusqu’au camp d’entraînement. Mon passeur m’emmène à la gare 
routière. Là, nous prenons un minibus Toyota. Nous quittons le quartier et je vois 
apparaître à l’horizon la chaîne de montagnes du Hindu Kuch. Nous roulons 
jusqu’à la ville de Kohat. Durant le trajet, le chauffeur veut mettre de la musique. 
Les passagers le rabrouent immédiatement. Le règne des talibans est en route, la 
musique est impie. Ces gens en sont-ils convaincus ou craignent-ils une 
dénonciation ? Je ne sais pas trop à quoi m’en tenir. Après deux heures, 
changement de véhicule. Nous sommes six dans un pick-up, en route vers les 
zones qu’on appelle « tribales », faute de pouvoir mieux définir qui en détient 
vraiment le contrôle. Nous arrivons sur la rive d’un fleuve qui fait office de 
frontière. Trois soldats pakistanais tiennent le poste de douane. Le garde le plus 
jeune, à peine plus âgé que moi, inspecte notre véhicule et m’adresse la parole. 
Je fais semblant de tousser, gêné de ne pas pouvoir lui répondre. Les autres 
passagers interviennent : 

- Arabiano moudjahid moussafer ... 

Je crois comprendre qu’ils me présentent comme un combattant arabe. Les 
douaniers nous laissent passer, sans plus de formalités. Nous voilà en 
Afghanistan. Nous atteignons le village de Shaydane. Meram, mon passeur, 
négocie une voiture. Un autre pick-up nous emmène dans les montagnes, par des 
lacets vertigineux. Sur cette route étroite, bordée de précipices, j’ai l’impression 
d’effectuer un voyage initiatique. La peur ne sert plus à rien, il faut avancer, ne 
pas regarder le vide. 

Au bout de sept heures de trajet, le véhicule franchit un plateau et débouche 
sur un canyon. C’est là. Dans une vallée coupée par une rivière : le camp de 
Khalden, centre d’entraînement pour les combattants islamistes du monde entier. 
La végétation fait penser à un maquis complètement desséché. Tout autour, des 
falaises ocre, marron et blanc : l’image d’un théâtre en plein air, coupé du 
monde, au bout de nulle part. 

À la façon dont il est accueilli, je comprends que mon passeur Meram est le 
chef des Afghans du camp. Mais Témir, lui, est libyen. Il s’appelle Ibnou 
Cheikh, la quarantaine, le visage marqué, d’un calme profond, de celui qui a vu 
la mort de près. Il m’adresse à son tour un petit questionnaire d’admission. Quel 
est mon nom, mon but, le temps dont je dispose ? Je lui indique que je veux 
combattre pour défendre les musulmans de Bosnie. Je suis là pour apprendre le 
maniement des armes, notamment les russes. Je n’ai pas de limite de temps. 



Dans cet échange, je prends soin de bien montrer ma détermination sans faille. 
Sans m’en rendre compte, je fais dans la surenchère. Là, au bout du monde, face 
au chef du camp, je dois faire preuve de mon engagement. Je lui dis que mon but 
ultime est de mourir en martyr. Il me reprend : 

- Tu es sûr ? 

- Évidemment, j’en suis sûr. 

- Alors rentre chez toi. 

Je suis déstabilisé. Je croyais brandir l’argument suprême, le don de ma vie 
pour la cause. Il réprouve. En fait, l’émir m’explique que seul Dieu peut choisir. 
Ce n’est pas à moi de décider de mon propre martyr, c’est à lui d’en juger, le lieu 
et le moment venu. Tout le reste serait orgueil de ma part. Combattre, oui ; 
choisir de mourir, non. Sur le coup, je comprends mon erreur. J’ai été trop 
présomptueux. J’acquiesce, je lui dis que j’ai bien compris. Je décide de rester. Il 
m’adoube : 

- Tu as fait le bon choix. 

Sans m’en rendre compte, je m’enfonce davantage dans la radicalité. Je ne fais 
plus don de ma mort, j’offre ma vie au combat. La mort en option, entre les 
mains de Dieu. Ce qui contribue finalement à accroître mon efficacité. Je ne suis 
pas là pour un suicide programmé mais pour préparer un combat, sans craindre 
la mort qui ne m’appartient pas. C’est un encouragement considérable. Pour 
achever cette métamorphose, on m’invite à me choisir un nom de guerre. Après 
le changement de vêtements, celui de l’identité. Je m’appelle « Abou Muslim ». 
Sur ma tenue pachtoune, je mets en bandoulière un fusil Kalachnikov et 
j’accroche trois chargeurs à la ceinture. Désormais, je suis un autre. Tous mes 
projets scolaires ou professionnels se sont évaporés. Je n’ai pas la moindre envie 
de reprendre un jour une vie normale ou de fonder une famille. Je m’éloigne, 
dans tous les sens du terme. Le premier village est à deux heures de route en 
4x4. Isolé du monde, je m’adapte rapidement à cette garnison Spartiate et bien 
organisée. 

Le camp de Khalden est constitué de trois bâtiments en pierres et d’une 
dizaine de tentes, répartis sur un terrain d’environ un kilomètre de longueur. À 
l’entrée, passé le poste de garde, deux baraques abritent une infirmerie 
rudimentaire et une première armurerie, dans laquelle sont rangés des fusils 
d’assaut et des armes de poing. Plus loin à droite, une seconde armurerie est 
creusée à flanc de montagne. Elle forme un tunnel de deux mètres de diamètre, 
en forme de U. À l’intérieur, un arsenal impressionnant : des roquettes, des 
mortiers, des canons de DCA et des mitrailleuses « Douchka ». Toute la panoplie 
de l’armement russe est exposée là, bien alignée : obus, grenades, mines, 
munitions et lance-roquettes sol-air et antichars. À quoi s’ajoutent des explosifs 



de différentes marques ainsi qu’un stock de fusils d’assaut de toutes les 
nationalités, américains, anglais, allemands, français. Je remarque quelques 
curiosités, comme un stylo-pistolet de calibre 22 long rifle ou un fusil anglais 
Lee Enfield de 1916. 

Plus loin, autour de la place d’armes, bordée de deux arbres esseulés, la 
mosquée apparaît comme le plus grand bâtiment construit en dur, avec porte et 
fenêtres. À droite, une baraque sert de dortoir. À gauche, une grande tente abrite 
l’épicerie. Au bout, une maisonnette est prévue pour les cadres. La cuisine et le 
réfectoire sont protégés par un muret en pierre d’un mètre de haut et un toit en 
feuilles de palmier posé sur des piliers en bois. Des postes d’observation sont 
installés sur les montagnes qui entourent le camp. On peut, en moins de trente 
minutes, les équiper de canons antiaériens. Nous ferons l’exercice à plusieurs 
reprises. 

L’emploi du temps est réglé. À l’aube, l’appel à la prière sonne le réveil. Il 
faut s’extirper d’un lourd sommeil. Sortir du sac de couchage, garder son arme, 
passer par la rivière glacée pour les ablutions rituelles, rejoindre la mosquée au 
second appel. En approchant, je distingue sa fenêtre, où brille la seule petite 
lueur du camp. La mélopée du muezzin se répand dans la nuit violette. Les rangs 
se forment dans une pièce de quatre mètres sur dix. L’imam est d’origine 
érythréenne. Il cumule sa fonction avec celle d’armurier, sans jamais avoir 
touché une cible. Sa voix, douce, chaleureuse, occupe l’espace, éclairé par une 
lampe à pétrole, lumière vacillante et dorée. Ce moment de la journée fait l’effet 
d’une parenthèse fraternelle, pacifique, dans un décalage étrange. L’oraison dure 
une dizaine de minutes. Nous sommes une vingtaine. Un seul détail vient 
perturber le silence recueilli. Quelques montres sonnent en même temps : celles 
des stagiaires qui suivent la formation « tactique et stratégie ». Ils ont réglé leurs 
montres à la seconde près pour coordonner leurs opérations. La parenthèse se 
referme. 

Au moment où j’empoigne l’acier froid du fusil, avant de repasser la porte, la 
religion se reconnecte avec mes idées combattantes. Chaque matin, ce passage 
de l’un à l’autre renforce ma détermination. La raison de ma présence ici 
s’impose. Sans eau ni électricité, sans chauffage, le dépouillement est complet, 
comblé par cette idée qui prend possession de moi. Celle de livrer un combat. 

Pas d’horloge, les horaires sont ceux du soleil. Dès que son disque passe la 
montagne, une voix résonne dans un haut-parleur. C’est l’appel du matin. 
Rassemblement sur la place d’armes. Les hommes se regroupent par formations. 
Le camp propose dix modules. Le premier module, obligatoire, concerne le 
maniement des fusils d’assaut. Les autres se déclinent selon les types d’armes : 
pistolets, roquettes, mortiers, explosifs. Des cours de tactique et de topographie 



complètent cette redoutable école militaire, destinée à exporter ses élèves dans le 
monde entier. 

La matinée débute invariablement par une séance de sport. Course, armes sur 
le dos, pour un poids de dix à vingt kilos environ. Pompes, tractions, sauts, 
ramper, monter à la corde, passer d’un arbre à un rocher, tenir son arme à bout de 
bras jusqu’à épuisement. En quelques semaines, je perds dix kilos. Toute notre 
énergie est consommée dans ce rythme sans véritable répit. La faim nous tenaille 
mais à force on s’habitue, on se maintient dans un état de tension permanente. 

Après la prière et le sport matinal, le petit déjeuner est servi dans le réfectoire 
traversé de courants d’air. Le menu est simple et constant : une assiette de 
lentilles pour quatre, un oignon cru chacun, avec un demi-pain afghan qui 
ressemble à une fougasse nature. Les plats sont posés sur une dalle en béton 
d’une quinzaine de centimètres de hauteur. Ce qui nous oblige à manger dans 
une position bien spéciale : un genou à terre, l’autre contre la poitrine. L’estomac 
est ainsi compressé, ce qui limite la sensation de faim. À midi, le repas est tout 
aussi monotone : une assiette de bamias, légume vert entre le poivron et le 
piment, posé sur une couche de fayots, parfois remplacés par du riz basmati ou 
des pommes de terre. Certains jours de fête, on reçoit des dattes de Médine, 
envoyées par un riche donateur du Golfe, nous dit-on. Quand le cuisinier se 
prend à napper le tout de sauce tomate, un souvenir d’enfance me revient. Je 
pense à ma mère qui nous avait inventé un plat de patates à la sauce tomate. Ces 
souvenirs personnels se font rares. Les croyances religieuses structurent mes 
pensées. Elles laissent peu de place aux rêveries intimes. J’ai l’impression que 
l’idéologie islamiste a tout prévu pour me piloter. On me parle souvent du 
concept de martyr. Selon cette théorie, le martyr a droit d’intercéder au paradis 
pour soixante-dix de ses proches. Du coup, la famille est intégrée dans cette 
embellie divine. C’est rassurant. Je me dis que je pourrais recommander ma 
mère au paradis. C’est ma façon de lui rendre service. J’arrive à croire que mon 
parcours suicidaire lui sera personnellement bénéfique ! La recette est bien 
pensée : pas de manque, pas de sentiment de culpabilité, la notion de martyr ne 
laisse rien au hasard. Coupé de ma famille, je me cale dans une nouvelle posture 
murée de certitudes. 

Chaque matin est réservé à la formation théorique. On apprend le 
fonctionnement des armes, on dispose de manuels en plusieurs langues. Le 
formateur en explosifs nous met dans l’ambiance : 

- La première erreur sera la dernière. 

Dans le camp, on raconte l’histoire d’un Syrien qui a voulu fabriquer un 
mélange de nitroglycérine. Sans thermomètre, il a dû se tromper en faisant 
chauffer le bain-marie. Résultat : homme et casemate complètement pulvérisés. 



Lors de ces cours du matin, nous consultons une sorte d’encyclopédie du djihad 
en douze volumes, avec des textes et des schémas qui racontent une version de 
l’histoire autant qu’ils expliquent les méthodes de combat. Nous prenons des 
notes en élèves appliqués. 

Après la prière du zénith et le repas, le temps de repos s’achève par la prière 
de l’après-midi, lorsque l’ombre des objets atteint la même taille qu’eux. La 
dernière partie de journée est systématiquement consacrée à l’entraînement 
militaire. En aval du camp, un terrain en forme de stade sert de pas de tir. Le 
bruit des armes résonne entre les montagnes. Il faut une semaine à dix jours pour 
apprendre à manier complètement un fusil d’assaut, montage, démontage et 
nettoyage compris. On dégraisse les armes avec du gas-oil réchauffé, en 
trempant les éléments dans une coupe placée sur un réchaud. L’armurier nous 
surveille de près. Le soir, quand nous rentrons les armes, il lui arrive de passer 
un chiffon blanc sur le métal. Si l’arme est trop sale à son goût, on dort avec et 
surtout on la porte toute la journée suivante. Mes premiers tirs à la kalachnikov 
sont très concluants. Mon passage chez les chasseurs alpins n’y est pas pour rien. 
Les premiers jours, les formateurs me tiennent à l’œil, mains sur la crosse de leur 
arme. Petit à petit, la confiance s’instaure. 

Puis un jour, j’accompagne l’émir pour aller déposer de l’argent dans un 
village. Au retour, la nuit nous surprend. Le chauffeur du 4 x 4 refuse d’aller 
plus loin. Nous partons pour quatre heures de marche, armés jusqu’aux dents. 
Au détour d’une colline, un villageois nous fait signe. Il nous invite à la prière 
du soir, sans demander qui nous sommes. Il fait le tour des maisons du petit 
hameau et nous rapporte un repas fait de pain, de pommes, de crème et de 
beignets sucrés. L’émir décline très poliment sa proposition de nous héberger. Je 
me rends compte que la population locale connaît parfaitement l’existence du 
camp, sans hostilité ni débordement de joie. Nous rendons service, quand il 
s’agit de débloquer une route. Il nous arrive à plusieurs reprises de dégager un 
éboulement de rochers à coups d’explosifs. 

Sur le pas de tir, nous essayons toutes les armes. Avec un groupe, nous 
mettons au point des cibles mobiles, avec un système de linges et de cordages. 
Nous partons souvent en exercice dans les environs. Un jour, sur une crête, nous 
simulons une attaque de convoi. Un groupe a la charge de faire diversion en 
aval. Je dois tirer au lance-roquettes, modèle RPG 7 , en visant une bergerie en 
ruine, à un kilomètre de distance. Abou Omar est mon binôme, comme on dit 
dans l’armée. Il a pour mission de me couvrir en tirant des rafales de fusil 
d’assaut. Il est le seul à posséder une kalachnikov d’origine, modèle russe doté 
d’un réglage de visée à mille mètres. Les armes crépitent en contrebas, signal 
attendu. J’effectue mon tir et Omar, surpris par le bruit, appuie sur la détente. Il 



perd l’équilibre. Son arme est en mode rafale. Je suis sur la trajectoire 
hasardeuse des balles. La scène se déroule au ralenti sous mes yeux effarés. Je 
vois les impacts se rapprocher. Entre les quatre murs de la ruine qui nous sert 
d’abri, pas d’échappatoire. Le chargeur se vide, juste à temps. Le tir s’arrête à 
quelques centimètres de ma tête. 

Un autre jour, des bergers nous voient placer des mines antichars, ils nous 
saluent, à l’afghane, épaule contre épaule. Ils observent notre exercice. Au 
moment du compte à rebours, je me couche sur le ventre pour éviter le souffle de 
l’explosion. Je vois les deux bergers éclater de rire, sans comprendre, vexé. Mes 
compagnons d’armes m’expliquent que cette position est proscrite, 
probablement à cause de connotations sexuelles. Le Prophète avait d’ailleurs 
préconisé de ne pas s’endormir de la sorte dans les mosquées. C’est la raison 
pour laquelle les snipers afghans sont toujours accroupis, jamais allongés, même 
si cette position présente plus de danger. 

Une autre fois encore, à l’occasion d’une marche en montagne, nous croisons 
une vieille dame dans un hameau. Elle est épatée par la couleur de peau de notre 
imam d’Érythrée. Notre guide afghan nous explique que les habitants de la 
région pensent que le monde est divisé en trois territoires : l’Afghanistan, 
l’Arabistan et le Kofaristan, le pays des autres. La vieille dame demande à 
l’homme d’où il vient, mais surtout s’il y a un ciel au-dessus de son pays. 

Dans le camp, les Afghans sont logés à part, dans une maisonnette. En fait, ils 
tiennent la logistique et le ravitaillement. Ils semblent rémunérés pour ça. En 
discutant avec le boulanger, j’apprends beaucoup de l’histoire et de la situation 
du pays, véritable patchwork de communautés. Je devine la force qui anime ce 
peuple composite. Ce qui explique leur victoire sur les Soviétiques-. 

Au plus fort de l’activité du camp, je compte une cinquantaine de stagiaires, 
de nationalités différentes. Les Arabes, notamment les Algériens, constituent le 
plus gros des effectifs, environ un tiers. Je suis très impressionné par l’arrivée 
d’une délégation d’une vingtaine de Tadjiks. Ils sont en loques. Ils ont fait une 
bonne partie du trajet à pied à travers des cols de montagnes. Ils ont tenu le coup 
grâce à une préparation ancestrale à base de pâte de dattes et de fruits secs, 
stockée dans leurs musettes le long du corps. Compte tenu de mes progrès, la 
formation du maniement des fusils d’assaut m’a été confiée. Ils apprennent très 
vite. Ils repartiront dans leurs zones de combat avec trois Yéménites du camp. 
J’apprendrai par un combattant de retour à Khalden que la moitié de ce groupe a 
été décimée en quelques semaines.Parmi les visiteurs de Khalden, je vois 
débarquer plusieurs Français. Je croise un de mes compagnons de route de 
Bosnie. Je rencontre aussi Youssef, originaire de Lyon, avec qui je me lie 
immédiatement d’amitié. Français converti comme moi, il a un passé un peu 


agité, avec un niveau de délinquance plus élevé que le mien. Je le trouve solide, 
fiable. Nous partageons beaucoup de façons de voir les choses. Il me fait part, 
par exemple, de ses doutes quant au rôle que joue Mustapha au sein des filières. 
Une complicité s’instaure entre nous. « Complicité » : le terme sera repris 
quelques mois plus tard, dans un sens beaucoup moins amical, par les juges qui 
démantèleront notre réseau. 

Dans un registre presque comique, deux nouvelles recrues de la région 
parisienne s’illustrent particulièrement. Les gars suivent une semaine de 
formation sur les armes de poing. Mais ils ne semblent pas savoir où ils ont mis 
les pieds. Ils n’ont aucune notion politique ou religieuse. Ils croient 
probablement qu’ils ont payé un séjour de loisirs, avec buffet et munitions à 
volonté. On dirait des touristes qui se sont trompés d’adresse. Ils réclament 
armes et balles pour tirer le plus possible. Et quand les stocks viennent à 
manquer, ils proposent d’aller en acheter. Ils veulent en profiter pour nous 
ravitailler en fruits et pâtisseries. Malgré leurs origines maghrébines, ils ne 
parlent pas l’arabe. Aussi, ils me demandent de traduire auprès de l’émir du 
camp. J’ai honte et je prends soin de dire à Ibnou Cheikh que je ne m’associe pas 
à leurs propositions. Un refus total est opposé aux deux Parisiens. Ils restent 
moins d’un mois, et repartent sans vraiment savoir ce qu’ils sont venus faire ici. 

Pour ceux qui n’auraient pas compris où ils étaient, la visite du directeur du 
journal Al-Jihad remet les points sur les i. L’homme prône la guerre sainte dans 
tous les pays possibles. Il insiste sur le Tadjikistan lors de son passage. Il 
consacrera ensuite la une de son journal à la Tchétchénie. Écrit en arabe, Al- 
Jihad sera bientôt le principal organe de propagande d’Al-Qaida. Ce cheikh tient 
une conférence dans le camp, un des rares cours politiques que nous aurons. Il 
pourfend les « mécréants ». Dans sa vision guerrière, il compare les ennemis à 
un corps, dans lequel les États-Unis et la Russie seraient les bras, l’Angleterre la 
tête, la France le cœur. Je ne sais pas trop d’où il tient ça. J’écoute ces propos 
véhéments, sans saisir sur l’instant que c’est l’idéologie wahhabite qui est à 
l’œuvre. Pour elle, le mécréant est tout simplement un corps qu’il faut éliminer. 
Il remarque mon désintérêt. Je lui réponds que je sais pourquoi je suis là. Je n’ai 
pas besoin d’être conforté dans mon choix, à moins de douter. Mon assurance 
l’étonne. Il me croit algérien à cause de cette façon définitive de m’exprimer. Je 
démens. Il n’est pas convaincu. Il repartira dans son 4x4 flambant neuf, le 
regard dur, sans le moindre signe fraternel. 

Cette visite rappelle que cet endroit s’inscrit dans une stratégie globale. Dans 
un contexte nébuleux. Peu avant mon départ, je surprends dans le dortoir deux 
hommes assis en tailleur. Ils se sont présentés comme deux combattants venus 
du Cachemire pour se former, ici, au tir de mortier. Une petite valise est ouverte 



devant eux. La coque est dure et l’intérieur en mousse, avec un emplacement 
pour un petit clavier. Le tout est raccordé à une petite parabole. Le dispositif 
ressemble à un matériel de transmission sophistiqué. J’affiche un grand sourire 
comme si je trouvais cela normal. Intérieurement, je suis persuadé que ces deux- 
là travaillent pour un service de renseignement pakistanais. Dans quel but 
exactement ? La question me dépasse. 

Durant les neuf mois passés dans le camp de Khalden, mon comportement 
s’est modifié. Les conditions de vie m’ont endurci, forcément. Les saisons y 
contribuent. L’hiver est glacial, l’été étouffant dans ce canyon. La nature est 
aussi belle qu’hostile. Un jour, une rumeur dit que les Pakistanais s’apprêtaient à 
traverser la frontière pour démanteler le camp de Khalden. Des villageois 
affirment que des voitures de l’armée sont venues en reconnaissance. Nous 
sommes postés en observation sur des crêtes, durant deux jours. Caché contre 
une falaise, je ne vois ni soldat ni avion. La seule présence extraordinaire est 
celle d’un colibri, à un mètre de moi. L’oiseau minuscule vient boire dans une 
vasque naturelle, au creux d’un rocher. J’entends le petit vrombissement de ses 
ailes. J’ai le temps de distinguer les reflets argentés de son plumage bleu foncé, 
comme un morceau de ciel en suspension. Je ne croyais pas pouvoir encore 
ressentir de telles émotions, à ce seul spectacle. Quelques heures plus tard, dans 
ce même endroit, la nature me rappelle à l’ordre : un serpent surgit d’un buisson, 
une souris dans la gueule. 

La faim, la dangerosité nous maintiennent dans un équilibre précaire. Un 
après-midi d’exercice, le risque monte d’un cran. Nous sommes deux dans une 
ruine, à attendre un tir. Il est convenu qu’une rafale nous avertisse afin que nous 
nous déplacions entre les rochers. Un imperceptible pressentiment me pousse à 
bouger. Dans la seconde qui suit, un trait rouge vif éclate sur le mur d’en face, 
pile où j’étais adossé. Je chute, avec une mauvaise sensation dans le cou. À terre, 
je me sens paralysé. Une onde froide me parcourt l’échine. Une balle est passée 
à travers un mur de torchis. Un fragment a ricoché et me voilà allongé, 
spectateur d’un trait de soleil dans la poussière, sans pouvoir bouger, ni même 
parler. Le corps ne répond plus. Je fais des efforts surhumains, j’enrage, je 
cherche à remuer un doigt de pied, j’étouffe, avec l’impression de voir la surface 
de l’eau scintiller, là-haut, et d’être incapable de remonter à la surface. Je perds 
connaissance. Le compagnon d’armes me porte sur son dos durant deux 
kilomètres. Je reprends mes esprits à l’infirmerie, à l’entrée du camp. Abou 
Zihad garde son éternel sourire lorsqu’il passe une paire de ciseaux dans la 
flamme. Avec ce scalpel ainsi désinfecté, il retire de mon cou un bout de plomb 
de la taille d’un grain de riz, avant de m’injecter une dose de vitamine B12. Je 
connaissais sa façon de soigner les plaies à la graisse d’essieux de camions. Je 



lui découvre des talents insoupçonnés de chirurgien. Il me faut quelques jours 
pour me remettre sur pied. 

Plus que la perspective de la mort, la sensation d’être irrémédiablement 
handicapé a produit en moi une grande frayeur. Je ne fais pas machine arrière 
pour autant. Au contraire. Quelque chose de plus profond s’opère dans ce théâtre 
guerrier. La situation est par nature instable. Chaque jour, il faut démontrer mon 
engagement. Quand un interlocuteur émet des doutes ou me provoque, je dois 
monter d’un cran pour répliquer. C’est une question de crédibilité. Éviter une 
conversation, ou même un regard, ce serait battre en retraite, désavouer mon 
interlocuteur et risquer d’éveiller sa méfiance. Il n’est plus seulement question 
de conviction religieuse ou de volonté de combattre. Un nouveau mode 
d’existence s’installe. La radicalité se nourrit d’elle-même. Cette logique 
entraîne un mouvement irréversible. Elle m’emporte. 

Les relations ici sont très versatiles. Elles peuvent basculer à tout moment. Un 
jour, pendant un entraînement, Abou Omar m’appelle à plusieurs reprises 
« Gawri ». Ce mot algérien d’origine turque veut dire « Français » mais avec une 
connotation très négative. Il signifie « non-croyant ». Autant dire qu’au beau 
milieu du camp de Khalden, ce terme résonne comme une insulte, un défi. Abou 
Omar est en Afghanistan depuis des années. Il a combattu les Russes dès son 
arrivée. Ancien commando parachutiste, il a été condamné à mort en Algérie. Il 
ne comprend pas que je puisse parler l’arabe. Il ne sait pas que mes copains de 
quartier m’ont appris des expressions algériennes. Pour lui, je suis une anomalie. 
Et il veut me rabaisser. J’arrête mes pompes. Excédé, je me retourne face à lui. 
Je baisse le cran de sécurité de ma kalachnikov, balle au canon. Je lui fais savoir 
qu’ici mon nom ici est Abou Muslim. Que je ne suis pas un mécréant, un kafir, 
dis-je avec une intonation bien déterminée, typiquement algérienne. Il comprend 
que le temps devient menaçant, avec un fort risque d’orage et de grêle. Nous 
nous évitons le reste de la journée. Il ne m’a plus jamais appelé « Gawri ». Et la 
vie du camp a repris son cours. J’y ai gagné un nouveau surnom : Abou Muslim 
el Djezairi, « l’Algérien ». 

Ee moment est venu pour moi de repartir du camp de Khalden. Je dois passer 
par « la maison des Algériens » justement, à Peshawar. Ce qui va déterminer la 
suite des événements. Mon sac est léger. Un bonnet pachtoun en laine de 
chameau, un gilet façon chasseur, une couverture, mes sandales aux pieds et, au 
poignet, une montre Casio en plastique noir, à 10 dollars pièce. Je prends le 
chemin du retour, transformé, barbe noire et longs cheveux en arrière. 



1. En 1989, les troupes soviétiques quittent l’Afghanistan après dix ans d’occupation. À partir de 1994, 
les islamistes gagnent du terrain. En 1996, le gouvernement des talibans prend le pouvoir, Oussama Ben 
Laden se réfugie dans le pays. En 2001, le régime sera chassé par une coalition internationale, en réaction 
aux attentats du 11 Septembre. 




5 

Le réseau avec Khaled Kelkal 


Je refais, en sens inverse, le long trajet entre l’Afghanistan et le Pakistan, 
emmitouflé dans une couverture, à l’arrière d’un pick-up. Nous passons par les 
mêmes gares routières, par le même poste de douane, près du fleuve. Là, je sens 
bien que le climat est plus tendu. Les soldats sont plus nombreux. Le risque de 
dénonciation s’est considérablement accentué. Donner un combattant étranger, 
contre une centaine de dollars, cela devient monnaie courante. Combien de 
dijhadistes européens sont tombés dans cette nasse ? Les prisonniers de 
Guantanamo en sauront quelque chose. 

Lorsqu’un douanier me dévisage, avant de passer le fleuve, je fais semblant 
d’être muet, cette fois. Je m’inspire directement de Baba, un cuisinier du camp. 
Les autres passagers prennent mon parti. Comme à l’aller, quand j’avais fait 
mine de tousser, ils détournent l’attention du douanier. Au Pakistan, l’itinéraire 
de retour change. Nous traversons un autre poste de surveillance, à l’entrée 
d’une bourgade. En approchant, je sens la poudre et j’entends des tirs. Je 
découvre un endroit à peine croyable. Toutes les boutiques de la rue principale 
vendent des armes, sur deux kilomètres. Pistolets, fusils, lance-roquettes, on 
trouve de tout. Le village est dédié à ce seul commerce. On dirait une armurerie 
géante. Les vendeurs sont sur leurs perrons, en pleine démonstration. Ils 
manipulent des engins, tirent en l’air. Les clients inspectent, négocient. On 
trouve des ateliers de réparation. Cet endroit est assez proche de Parachinar, où 
une garnison militaire pakistanaise est installée. Mon guide m’explique que ce 
village bénéficie d’un droit tribal un peu particulier, depuis longtemps. Une sorte 
de zone franche, dans un territoire qui échappe aux grandes puissances de la 
planète. 

Quand nous arrivons à Peshawar, l’inquiétude est palpable. La « maison des 
Martyrs », par laquelle j’étais passé à l’aller, a été plusieurs fois perquisitionnée. 
La prudence est plus que jamais recommandée. J’ai à peine le temps d’y 



récupérer mes affaires. L’émir m’explique que des « frères » ont été arrêtés dans 
la cour la semaine précédente. Le contexte n’est plus le même. Le Pakistan 
semble vouloir donner des gages de sa collaboration avec les États-Unis. Je 
repense aux faux soldats du Cachemire avec leur mallette de transmission, sous 
la tente de Khalden. Des espions, plus de doute. L’émir me conseille de rejoindre 
« la maison des Algériens », à Peshawar, située dans un autre secteur de la ville. 
Mon passage dans le camp de Khalden a dû me procurer une réputation. 
« L’Algérien. » Ce surnom me colle à la peau. Ce qui explique sans doute le 
choix de l’émir. Et une bonne part de ma destinée. 

Les Algériens ont été les premiers à s’engager dans les combats contre 
l’invasion russe. À Peshawar, ils disposent en remerciement d’un quartier entier, 
sans payer l’eau ni l’électricité. Cet endroit est devenu un autre haut lieu du 
djihadisme mondial. Je file sur une mobylette-taxi. Trois quarts d’heure de trajet 
et me voilà dans le quartier Babi. J’arrive donc devant bayit el Djezairioune, la 
« maison des Algériens ». L’architecture simple et carrée, semblable aux autres 
bâtisses de la rue, se distingue, là aussi, par un mur d’enceinte de trois mètres de 
haut, avec portail en acier. 

L’émir Abou Makhlouf m’accueille avec une vigoureuse accolade. Une 
dizaine de résidents sont présents, dans l’attente d’une destination. Je reconnais 
deux visages, croisés à Khalden. L’émir m’explique que mon retour en France 
nécessite quelques jours de préparation, pour l’achat des billets et les formalités. 
Je passe dix jours ici. L’organisation est bien huilée. Les djihadistes de toutes 
nationalités vont et viennent. Il faut tenir des tours de garde chaque nuit. On me 
fournit un pistolet Makarov, à glisser sous l’oreiller. Ce réseau islamiste met à 
profit ce temps de transit pour compléter notre formation. Notre formatage 
plutôt. Hormis les prières, nous n’avons pas de cours religieux mais les 
conversations entretiennent en permanence l’idée et le désir de combattre. Les 
zones d’attractivité changent, sous l’effet de la géopolitique mondiale. Dans 
cette maison, il est bien sûr beaucoup question de ce qui se passe en Algérie, 
avec l’irrésistible montée des islamistes. On m’indique que le Groupe islamique 
armé (GIA) vient de passer sous le commandement unique de Zitouni. À cette 
époque, le mouvement bénéficie encore d’un soutien populaire. Il n’y a pas de 
massacres de villageois, comme celui de la plaine de Mitidja, qui aura lieu 
l’année suivante. La propagande est efficace. Nous visionnons des cassettes 
vidéo. Les films sont tout récemment tournés. Je découvre sur écran une scène 
d’embuscade filmée dans une ville algérienne. Un préfet et ses dix-neuf gardes 
du corps sont attaqués, tous tués. Les images sont violentes, assorties de slogans. 
Sous cette influence, de nombreux résidents n’ont plus qu’une idée en tête : 
rejoindre le maquis algérien pour soutenir ces nouveaux soldats de la cause 



islamiste. Ici, au Pakistan, dans l’attente de formalités, le recrutement bat son 
plein. Pour ma part, c’est toujours en Bosnie que je veux aller. Je suis bien le 
seul. 

L’émir algérien de Peshawar a une prédilection pour les explosifs. Il nous 
donne des cours particuliers. Il nous apprend à maîtriser le souffle d’une 
explosion, à calculer une charge creuse. Nous fabriquons de la poudre, que nous 
laissons sécher sur un tissu. Un matin, piqué de curiosité, je prélève un 
échantillon, de la taille d’un grain de sel, au bout d’une dent de fourchette. 
J’approche une allumette. Le grain éclate et souffle instantanément la flamme. 
J’imagine la puissance potentielle de ce produit. Ces petits essais de laboratoire 
ne sont pas du tout rassurants. Encore moins quand l’émir commence à nous 
parler de préparer du poison. Seule l’absence de gants en latex l’en dissuade. 
J’assiste à tout ça comme on observerait une expérience. Je n’adhère pas à ces 
projets dangereux. Mais je commence à percevoir une autre dimension, derrière 
ces réseaux de combattants. Ils ne sont pas seulement animés par la stratégie du 
combat militant et militaire. Il s’y exprime une volonté de faire mal, motivée par 
une haine beaucoup plus profonde. 

La veille de mon départ du Pakistan, la « maison des Algériens » est en 
effervescence. Un commando islamiste a pris d’assaut un avion d’Air France à 
l’aéroport d’Alger. Ils tiennent passagers et équipage en otage. L’appareil a été 
transféré à Marseille. Toutes les télévisions retransmettent l’image de cet Airbus 
immobilisé en bout de piste, sur le sol français. L’événement est considérable. Il 
signifie que le conflit algérien touche directement la France-. 

Les précautions s’imposent pour un retour en Europe plus discret. À tel point 
qu’on m’incite à raser ma barbe. Nous arrivons à convaincre un barbier. Il 
effectue sa mission en s’excusant à haute voix auprès du bon Dieu. Je prends 
l’avion pour Karachi. Fà, le même passeur me reconnaît. Algérien, imam d’une 
mosquée locale, il m’héberge la nuit et m’accompagne à l’aéroport pour prendre 
le vol à destination de Paris, par la compagnie roumaine. Le changement 
d’appareil prévu à Bucarest s’effectue finalement à Timiçoara, à cause d’une 
tempête de neige. Nous reprenons un avion en provenance de Pékin. Ce qui 
contribue à la discrétion de mon arrivée, dans un contexte aérien pour le moins 
tendu. J’atterris à l’aéroport Charles-de-Gaulle le 26 décembre 1994. Je récupère 
mes bagages au moment précis où, à Marseille, le GIGN donne l’assaut pour 
libérer les otages de T Airbus. 

De retour dans la région lyonnaise, je n’arrive pas à retrouver Mustapha. Il 
m’avait envoyé en Bosnie, il avait organisé mon voyage en Afghanistan, j’ai 
besoin de le voir. Je planque plusieurs jours près de la tour des Minguettes où il 


résidait, je sollicite des proches, aucunes nouvelles. J’entends des commentaires 
plutôt négatifs sur son compte. Il a effectué des collectes auprès de commerçants 
arabes de Lyon pour financer la cause islamiste. À chaque fois, il se rendait dans 
les arrière-boutiques et obtenait quelques milliers de francs pour une prétendue 
aide humanitaire en faveur de « frères » en difficulté en Bosnie ou en Algérie. Il 
n’aurait pas tenu les comptes très rigoureusement. Plus grave, la mort d’un jeune 
de Vénissieux dans le maquis algérien lui est reprochée, au moins par manque de 
préparation. 

J’ai gardé les coordonnées de Youssef, l’homme rencontré dans le camp de 
Khalden et avec qui une entente réciproque s’est immédiatement instaurée. Nous 
avons un passé de délinquance assez marqué, et nous sommes tous deux 
convertis. De dix ans mon aîné, il m’inspire autant de respect que de confiance. 
Il propose sans hésiter de m’héberger. Voilà comment je me retrouve dans une 
chambre de la « maison des célibataires » à Chasse-sur-Rhône, petite ville au sud 
de Lyon. 

La villa est située en amont de la ville. Il faut grimper par des petites rues 
sinueuses jusqu’à une esplanade entourée de plusieurs immeubles HLM, d’une 
école, de quelques commerces et d’un espace de jeux pour enfants. Après les 
immeubles, l’habitat est constitué de villas ouvrières, plantées le long d’étroites 
ruelles. Des maisons simples, d’un seul étage, ceinturées de murets, sans doute 
issues de l’histoire cheminote de la ville. La « maison des célibataires » est tout 
au bout de la rue Verlaine, à droite. La rue se termine contre une butte en terre. 
De l’autre côté, on aperçoit l’autoroute A7 en contrebas. Discrète, comparable 
aux autres maisons du quartier, la villa a été restaurée par la commune. Ce lieu 
est destiné aux célibataires aux revenus modestes. Un foyer de travailleurs en 
version réduite et accueillante. L’intérieur est de bon standing : quatre chambres, 
une grande salle commune qui fait cuisine et salon. L’extérieur est entouré de 
jardins. Je m’y installe en squatteur. Je fais connaissance des autres locataires. 
Des chibanis y mènent une existence discrète. Ils côtoient les plus jeunes sans 
vouloir se mêler de leurs affaires. 

Nous recevons beaucoup de visites. Youssef est très connu dans le secteur. Ses 
parents habitent toujours la ville où il a passé toute son enfance et son 
adolescence. Il a vécu un banditisme plus chevronné que celui de mon 
amateurisme de jeunesse. Nous discutons de religion autant que de business en 
tout genre, dans un mélange animé. Les jeunes locataires de la « maison des 
célibataires » sont surnommés les « V12 » dans le milieu délinquant. Cette 
appellation au sigle de missiles signifie que nous sommes prêts à foncer à la 
moindre occasion. Une façon de nous désigner comme des têtes brûlées. 
Beaucoup de nos visiteurs ignorent la face cachée de nos activités. 



Depuis mon retour d’Afghanistan, je ne suis allé qu’une seule fois voir ma 
mère à Villefontaine. Elle a été heureuse de me revoir, sans effusion débordante 
non plus. Son caractère bien trempé lui autorise peu d’émotions. Elle a élevé 
seule ses quatre enfants. J’ai toujours pensé qu’elle avait eu une vie dure, sans 
tout savoir de son passé. Le son de sa voix, ses attitudes m’ont toujours renvoyé 
l’image d’une Édith Piaf ou d’une Mistinguett. Une femme gouailleuse, décidée, 
courageuse. Une féministe dans l’âme ! Indépendante, capable d’assurer les 
besoins matériels de la famille, tout en assumant ses opinions. Dans notre petite 
ville, elle était l’une des rares femmes à prendre à partie le maire, dans la rue ou 
sur le marché, pour lui dire tout haut ce qu’elle pensait. J’ai imaginé qu’elle avait 
eu des mauvaises fréquentations, à sa manière de parler, en écoutant des 
conversations avec des visiteurs un peu louches à la maison. Il m’a fallu bien des 
années avant de découvrir ses origines. Et les miennes du coup. Elle s’est forgé 
une carapace. Je me souviens d’une seule fois où ma mère a craqué. Je devais 
avoir quinze ans. Dans la cuisine, elle m’a pris dans ses bras. Elle s’est mise à 
pleurer. 

- Je n’en peux plus... 

Elle semblait parler pour elle-même. Cela n’a duré que dix secondes. Le cours 
normal de la vie a repris ensuite. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé à ce 
moment-là. S’était-elle fait un devoir de taire son passé pour nous protéger ? J’y 
repense en la voyant en cet hiver 1994-1995. Contente de me voir, sans pour 
autant m’assaillir de questions, après dix mois d’absence. Je lui raconte que je 
travaille pour une entreprise anglaise. Je voyage beaucoup. Cette fois, c’est moi 
qui la protège en lui dissimulant mes réelles activités. Je tiens ma famille à 
l’écart de tout ça. J’ai l’impression de deux mondes complètement parallèles, 
étanches. Sans m’en rendre compte, je suis passé d’un engagement humanitaire à 
une volonté de combattre, confirmée en Bosnie, puis, avec ce long séjour en 
Afghanistan, j’ai glissé dans une logique étroite articulant concepts religieux et 
politiques, de « martyr » et de « frères opprimés ». Je quitte ma mère pour 
m’enfoncer dans ce monde clos. 

Youssef cherche à m’aider à repartir en Bosnie. En attendant de retrouver 
Mustapha, nous recevons un soir une visite aussi imprévue que déterminante. 
Azzedine vient taper au carreau. Essoufflé, pâle, à cran, cet ancien toxicomane 
nous raconte qu’il revient d’Algérie, où il a fréquenté le GIA dans les maquis. Il 
décrit son périple. Des chefs du GIA lui ont confié une mission : porter un 
message à un certain Abou Farès, aussi nommé « Illyes », installé à Londres. Cet 
homme aurait un rôle important dans l’organisation de l’aide aux combattants 
d’Algérie. Azzedine ne parle pas anglais. Il demande si on peut lui donner un 



coup de main. Sans but immédiat, parlant un peu anglais, je lui propose mes 
services. Dans mon esprit, je garde aussi une sorte de dette à l’égard des 
Algériens. Ils m’ont fait sortir d’Afghanistan et du Pakistan. Mon environnement 
personnel m’a conduit à parler leur langue, à connaître leurs coutumes, parfois à 
adopter leurs attitudes. Ce qui m’a valu mon surnom. Nous partons à Londres, 
dans un pas décisif. 

Nous voyageons à quatre dans une voiture empruntée à un ami du quartier de 
Chasse-sur-Rhône. Azzedine, Youssef et moi, accompagnés d’Alain, un converti 
qui travaille dans des organisations humanitaires. On se retrouve dans la capitale 
de l’Angleterre, à Baker Street précisément. La mosquée du même nom passe 
pour un carrefour européen des courants islamistes les plus radicaux. Ce 
« Londonistan », lieu d’expression à ciel ouvert, en vertu de la liberté 
individuelle chère aux Anglo-Saxons, me fait l’effet d’une enclave haute en 
couleur. On y vend le fameux journal Al-Ansar. On parle beaucoup de soutiens 
aux causes islamistes à travers le monde, même si très peu prennent le départ. 

Nous croisons des anciens du camp de Khalden. Ici, l’univers du djihad est 
petit. Je suis reçu dans la maison cossue d’un Palestinien, avec une bibliothèque 
fournie. Après quelques relais, nous ne tardons pas à rentrer en contact avec le 
fameux Abou Farès. Allure svelte, peu loquace, barbe fine, il dégage une drôle 
de présence, à la fois discrète et puissante. Son regard est intense. En tenue de 
sport décontractée, il passe inaperçu dans les rues londoniennes. Je ne sais pas 
encore qu’il s’appelle Rachid Ramda, qu’il est le financier présumé des réseaux 
CIA en Europe, disposant des fonds importants transférés du Soudan par un 
inconnu nommé Ben Laden. Tout cela me dépasse, sur le coup. 

Abou Farès se contente de nous dire qu’il faut préparer la venue d’un émir en 
provenance d’Algérie, qui a pour vocation de mettre en place en Europe un 
réseau de soutien pour les combattants du GIA. À l’entendre, il s’agit de 
rassembler des fonds et d’assurer des transferts d’armes vers l’Algérie. Nous 
passons quelques jours à Londres. Il nous incite à rencontrer une équipe basée en 
Belgique pour faciliter l’accueil de cet émir. Abou Farès fournit une première 
enveloppe de 10 000 dollars et un téléphone portable. 

J’ai parfaitement conscience que je rentre dans un réseau clandestin 
d’envergure, appuyé sur des ressorts lointains. Même si les ramifications 
m’échappent. Dans mon esprit, ce réseau a pour but principal l’aide aux 
combattants en Algérie. Ce qui ne contredit pas mes projets personnels. À ce 
stade, je me dis que ces personnages vont enfin pouvoir me permettre de 
rejoindre une zone de combat en Bosnie. Une aide passagère à leur côté n’est pas 
incompatible avec mes convictions du moment : lutter sur des théâtres de guerre 
pour défendre des musulmans en danger. Je n’ai pas conscience de l’idéologie 



qui tient en réalité ces réseaux. Je ne perçois pas leur entreprise beaucoup plus 
globale. Grave erreur. 

Nous allons à Londres à quatre reprises en un mois. Une fois, je m’y rends 
seul. Abou Farès semble me faire confiance. Mon parcours l’intéresse. Mes 
contacts lyonnais aussi. Sur ses indications, nous allons en Belgique. Je débarque 
avec Youssef à la gare du Midi, à Bruxelles. Nous restons dans un appartement 
avec un groupe de cinq hommes. Nous devons nous entendre pour préparer la 
venue de l’émir d’Algérie. Ces Belges d’origine maghrébine connaissent 
Mustapha, le passeur de Vénissieux. Ils nous disent qu’ils ont déjà convoyé des 
armes et des munitions à destination des maquis. Ils se vantent même d’avoir 
fourni l’explosif qui a pulvérisé une Fiat Fiorino contre le commissariat central 
d’Alger, le 30 janvier. Ils me disent que le kamikaze les a appelés la veille pour 
les remercier. Ce groupe est très radical. Il nous incite à prêter allégeance à 
l’émir dès son arrivée. Il s’agit d’une cérémonie symbolique, une façon de jurer 
fidélité, d’accepter son autorité. Avec Youssef, nous repoussons la proposition, 
en invoquant Dieu plutôt que ses envoyés spéciaux que nous ne connaissons 
même pas. Leur émir à eux n’est pas présent. Il s’appelle Tarek. Je ne connais 
pas encore son vrai nom : Ali Touchent. Un personnage clé de notre histoire. 

Dans le train du retour Bruxelles-Lyon, un contrôle de police nous surprend. À 
peine passée la frontière franco-belge, les fonctionnaires organisent des fouilles 
en règle. J’y ai droit. Après vérification de mes papiers d’identité, le policier 
passe minutieusement toutes mes poches en revue. Dans ma petite poche de jean, 
il tombe sur un bout de papier plié, avec une série de lettres et de numéros codés. 
Il s’agit en réalité de la liste complète de mes contacts d’islamistes d’Europe et 
d’Afghanistan. Sans le savoir, le policer tient en main les coordonnées d’un 
immense réseau international de subversion. Il me demande à quoi 
correspondent ces lignes. Sans me démonter, je lui raconte que je suis étudiant 
en architecture, fils aîné d’une famille monoparentale très modeste. J’ai rédigé 
des antisèches pour le partiel qui m’attend. Je n’ai pas le droit de rater mes 
examens sous peine de mettre en difficulté mes proches. Le policier me rend la 
feuille et me fait une petite leçon de morale : 

- Ce n’est pas très bien de tricher, jeune homme. 

Il me laisse regagner mon compartiment. Après cet incident, je recopie la liste 
intégrale dans la mémoire d’une calculette Casio. J’utilise une fonction qui sert à 
stocker des formules mathématiques, en prenant soin de sauter des dizaines de 
lignes avant de taper le texte. Visuellement, la mémoire semble vide quand on 
l’ouvre. Cette calculette, cachée dans une mallette, ne sera jamais retrouvée par 
les enquêteurs. 

À Chasse-sur-Rhône, un petit groupe s’est constitué. Youssef et moi à la base. 



Azzedine, fraîchement revenu d’Algérie, ainsi que Samir et Nordine, deux 
jeunes un peu suiveurs, moins engagés. Compte tenu de mon parcours militaire 
et de mes références religieuses qui commencent à s’étoffer, ils me désignent 
émir du groupe. En moins d’un mois, un réseau clandestin se tisse dans la région 
lyonnaise. Par connaissances, par capillarité, cette filière emprunte beaucoup à 
nos récents modes de fonctionnement de délinquants. Nous communiquons par 
allusions, en prenant garde de ne rien lâcher de compromettant au téléphone. 
Nous utilisons le parc de Ternay pour nos rendez-vous secrets. À quelques 
kilomètres de Chasse-sur-Rhône, Ternay est une petite ville dont le centre, 
médiéval, est perché sur une colline. En contrebas, un grand parc rectangulaire, 
verdoyant et boisé, borde une route communale. L’endroit est discret, pratique. Il 
sert aux promenades du dimanche et aux pique-niques en famille. Le petit 
parking est retiré de la route. À part une usine et la voie ferrée, aucun vis-à-vis. 
Notre groupe se pose à l’ombre d’un arbre, à l’abri des regards. Un vieux mur 
d’enceinte nous sert de poste d’observation. Et s’il faut déguerpir, nous 
disposons de plusieurs accès via des sentiers de randonnée. Les routes partent 
dans plusieurs directions. Une cabine téléphonique est même à disposition, près 
d’un carrefour. Nous notons son numéro dans nos calepins avec un code : 
« park » ou « park Patrick ». 

Nous faisons attention aux inconnus. Nous savons acquérir du matériel, 
trouver des planques, comme si nous continuions une vie de voyous en marge de 
la société. Avec une différence essentielle par rapport à nos précédentes 
activités : un mode de pensée s’est emparé de nous. Nous sommes reliés par un 
point commun : la religion en version combattante. Ou le combat en version 
religieuse. Les niveaux de conviction et de connaissance sont très variables. 
Certains « frères » de Chasse n’ont pas une réflexion très poussée. Je remarque 
une différence d’implication entre ceux qui sont déjà allés à l’étranger, dans des 
zones de combat ou de formation, et ceux qui vivent cette cause par procuration. 

Le groupe des Belges a été arrêté par la police. Quand ils m’avaient dit qu’un 
kamikaze les avait appelés au téléphone, je me doutais bien qu’ils risquaient de 
se faire repérer. Leur émir a réussi à échapper au coup de filet. Tarek s’est 
réfugié dans une maison en Hollande. Les hommes de Londres nous fournissent 
une enveloppe de 50 000 dollars et un numéro de téléphone pour le contacter. 
Notre mission cette fois : récupérer Tarek, lui fournir de faux papiers et assurer 
son hébergement pour préparer la venue de l’émir algérien. Les choses 
s’accélèrent. Avec ces trajets Londres-Lyon, je ne dors plus. Je pars en train puis 
en bus, cette fois à destination de Breda, aux Pays-Bas. J’ai pour seule consigne 
de m’asseoir sur un bac à fleurs devant une boulangerie, en face de la gare. Mon 



interlocuteur a pour seule indication le détail de ma tenue vestimentaire. 

Je vois arriver un homme assez grand. Son visage ressemble à celui de 
Benjamin Frank li n sur les billets de 100 dollars. Le front dégarni, les paupières 
un peu tombantes et les lèvres pincées. Courtois, urbain, âgé d’une bonne 
trentaine d’années, ce personnage paraît complètement anodin dans les rues de 
Breda. Il a une allure discrète, l’apparence européenne, parle français 
parfaitement, sans aucun accent. Il m’emmène dans un petit pavillon à la 
périphérie de la ville. Je lui transmets l’enveloppe bourrée d’argent. Il me prête 
une chambre. Assommé de sommeil, je m’écroule. Je dors une journée et une 
nuit complètes. Le jour suivant, nous discutons longuement. Il semble vouloir 
vérifier mon degré de crédibilité. Chez lui, pas de radio, ni de télé. Tarek a 
visiblement une position stratégique dans le réseau islamiste algérien. Il souhaite 
des faux papiers pour regagner la France. Il ressemble à un de mes amis. Ce qui 
me donne une idée : lui emprunter sa carte d’identité pour la prêter à Tarek, afin 
qu’il rentre en France. Pour passer la frontière, plus besoin de passeport ni de 
visa depuis l’instauration toute récente de l’espace européen Schengen. Il suffit 
d’une carte d’identité pour voyager entre voisins européens. Après l’arrestation 
du groupe belge, Tarek m’expose la nouvelle donne. Il a entendu parler de la 
région lyonnaise. Il sait que plusieurs « frères », comme moi, ont effectué des 
séjours en Afghanistan. Il sait que nous disposons d’un réseau local assez 
motivé. Il souhaite être hébergé chez nous, afin de préparer le terrain à Témir, en 
vue de l’unification des groupes islamistes en Europe. À la fin de notre échange, 
Tarek suggère que notre groupe lyonnais prête allégeance à Djamel Zitouni, le 
leader du CIA en Algérie. J’élude. Je n’ai pas envie d’intégrer une telle 
organisation en connaissant aussi peu ses membres. 

Avant de partir, il me demande de passer par Paris. Objectif : rencontrer un 
homme, veilleur de nuit de profession, pour lui passer une liste de noms. Dès le 
lendemain, je me rends à l’adresse indiquée, près du centre Georges-Pompidou. 
L’homme prend la liste. Il compose un numéro de téléphone algérien et 
communique la douzaine de noms à un mystérieux interlocuteur. Je suis 
stupéfait. Je comprends que son contact est bien placé dans un commissariat 
d’Alger. Il vérifie en direct si ces noms sont recherchés en Europe. Deux noms 
semblent grillés, pas les autres. Après cette brève entrevue, je jette la liste et 
l’adresse du veilleur dans un égout. Et je rentre à Eyon. 

Je passe chez l’ancien complice de Villefontaine qui ressemble à Tarek pour 
qu’il me prête sa carte d’identité. Nous allons la récupérer dans un vidéoclub, où 
il l’a laissée en dépôt. Je règle au passage sa note, en puisant dans le budget 
alloué par le réseau de Eondres. Je retourne à Breda quatre jours après. Tarek est 
plutôt soulagé de me revoir aussi vite. Ea carte d’identité lui permet de revenir à 



Lyon en train. J’exige de lui qu’il me la rende après usage, pour ne pas mettre 
mon ami en difficulté. Il rechigne un peu mais j’insiste. Il me demande de rester 
chez lui. Une fois son voyage effectué, il me téléphone pour me signaler son 
arrivée à Lyon. Il me demande de détruire le contenu d’une mallette cachée sous 
un lit de son domicile. Je découvre à l’intérieur une cinquantaine de passeports 
algériens, dont la moitié complètement vierges. Je les découpe et jette les 
morceaux dans les toilettes. 

Ali Touchent, alias Tarek, est arrivé à Chasse-sur-Rhône. Il s’installe dans le 
studio de Nordine, dans un des immeubles HLM situé à quatre cents mètres de la 
« maison des célibataires ». Nous disposons de deux voitures et de plusieurs 
armes. Nous avons prévu pour lui une autre planque : un appartement est loué à 
Annonay, en Ardèche. Un logement meublé, tout équipé, dans lequel je 
dissimule un sac à dos avec de l’argent et ma calculette à la mémoire bien 
remplie. Le loyer a été réglé pour un trimestre d’avance. Nous n’aurons pas le 
temps de l’utiliser. Son existence ne sera jamais révélée, ni par les policiers ni 
par le propriétaire ! 

Tarek nous fait comprendre qu’il nous verrait bien remplacer le groupe belge. 
Dans le schéma qu’il expose, il serait question d’acheminer des armes depuis 
l’ex-Yougoslavie vers l’autre côté de la Méditerranée. Cette perspective me 
laisse entrevoir la possibilité de retourner en Bosnie. Là-bas, je pourrais 
superviser directement les achats d’armes. Mes connaissances acquises dans le 
camp de Khalden sont parfaitement adaptées à cette mission. Tarek nous parle du 
Front islamique du salut, des combats menés en Algérie. Très vite, nous décelons 
en lui un certain manque de franchise. Nous comprenons qu’il ne tient pas le 
même discours aux uns et aux autres. Il a une façon assez machiavélique de 
diviser pour mieux régner. En tête à tête, il me valorise, semble faire des 
révélations, sous le sceau de la confidence. Puis il dit du mal de moi à un autre. 
Il répète la même technique en sens inverse. Ce qu’il ignore, c’est l’absolue 
confiance entre Youssef et moi. En quelques semaines, nous parvenons à 
comprendre que ce gars-là joue systématiquement un double jeu. Il tient des 
discours nébuleux. Eorsqu’il parle de l’attaque de l’Airbus d’Air France, il 
prétend que deux gendarmes du GIGN ont été tués dans l’assaut, mais que tous 
les médias ont caché l’information. Face à nos doutes, il renchérit. Il mélange la 
peur des autorités et la complicité de la presse, face à la grandeur de la cause que 
nous sommes censés défendre. Il développe des thèses de complot. Il voudrait 
nous faire croire que nous avons la chance de détenir la vérité, face à une grande 
machination. Avec lui, le discours islamiste se double d’une manipulation 
sectaire. Il n’est pas seulement question de religion ou de frères opprimés. Ea 
mission est plus grandiose encore, contre des forces obscures. Youssef et moi ne 



sommes pas trop dupes. Mais d’autres jeunes de notre entourage, plus isolés, 
plus malléables, tombent facilement dans le panneau. Ils pensent que notre 
réseau clandestin lutte contre un complot généralisé. Et ils se prennent pour les 
justiciers d’un nouvel âge. 

Le réseau lyonnais s’élargit. Les contacts à Londres nous adressent à un 
certain Nasser, à Neuville-sur-Saône, au nord de l’agglomération de Lyon. 
L’homme s’est autoproclamé imam. La première rencontre a lieu sur le parking 
de son immeuble. Il est méfiant, pose des questions. Je dis m’appeler Rachid. Il 
me dit qu’il m’a croisé dans une réunion de « l’amicale des Algériens en 
Lrance ». Or cette association a été à la source d’une vague d’arrestations en 
1993-. Pour Nasser, c’est une façon de me tester. Si j’ai fait partie de cette 
association, je suis un potentiel indicateur de la police, donc un danger. Après 
une deuxième rencontre, il a vraisemblablement eu le temps de vérifier mes 
déclarations, mes relations. C’est par lui que nous entrons en contact avec un 
autre groupe prêt à défendre « la cause », basé à Vaulx-en-Velin. 

Je rencontre ainsi Khaled Kelkal, pour la première fois, en avril 1995, dans le 
parc de Ternay, près de Chasse-sur-Rhône. Il est accompagné de Karim Koussa. 
Tous les deux forment un duo très soudé par l’amitié. Un peu comme Youssef et 
moi. Le courant passe entre nous. Nous avons un passé de délinquants, des 
attitudes et un langage en commun. Nous sommes embarqués dans cette 
clandestinité sans trop savoir où elle nous mène. Kelkal m’impressionne 
vraiment. De tous ceux que j’ai croisés dans mes pérégrinations islamistes, il est 
sans doute le plus brillant. Vif d’esprit, il a des propos rapides et concis. En trois 
mois, je le vois une dizaine de fois. Il me raconte qu’il a passé des vacances 
l’année dernière à Mostaganem, dans la région d’origine de sa famille. Il a vu 
l’armée qui tenait la ville le jour et la nuit, les barbus descendre des montagnes 
pour reprendre le contrôle. Il a T air admiratif. Il souhaite y retourner. Son 
objectif est de faire ses preuves pour être coopté dans une unité combattante. De 
mon côté, je lui fais part d’un projet similaire, à destination de la Bosnie. Dans 
ces propos, en ce mois d’avril, il n’est pas question de commettre des attentats en 
Lrance. Du moins, il ne me dit rien de tel. Nous participons de la même façon à 
un réseau de soutien logistique pour des combattants extérieurs. 

Chez Kelkal, la révolte personnelle est aussi présente que la conviction 
politique ou religieuse. Je n’ai jamais ressenti cette dimension intime de la 
radicalité, autrement qu’avec lui. Il me raconte qu’il était bon élève et qu’il 
pouvait prétendre à suivre les cours d’un bon lycée technique du centre de Lyon. 
Il est persuadé qu’on lui a refusé l’accès à cause de ses origines. Je me souviens 
de ses paroles : 

- Une petite blondinette de bonne famille a pris la place, elle avait de moins 


bonnes notes que moi. 

Après cet échec scolaire, ses écarts de conduite se sont aggravés. Des petits 
larcins, il est passé aux casses plus conséquents. À l’époque, les gangs des 
voitures-béliers sévissaient particulièrement depuis Vaulx-en-Velin. Il a écopé 
d’une condamnation fortement alourdie en appel-. Pour lui, ça été une cassure. 
Des rencontres en prison ont achevé sa métamorphose. Je suis persuadé qu’on 
lui a présenté une nouvelle perspective d’avenir en lui disant : la société t’a exclu 
parce que tu es musulman. On lui a fourni clés en main une façon de se venger 
de son injustice personnelle. Combattre cette société qui l’a humilié. Et qui avait 
humilié son père du même coup. Dans son esprit, combattre la France, c’était 
aussi se venger du passé colonial. Pour son père, on a toléré un islam sans 
mosquée, sans ostentation, à condition de courber l’échine, dans un colonialisme 
persistant. Pour l’orphelin de la République qu’il est, la tentation est trop forte. 
On lui propose un islam de combat, de résistance, de fierté retrouvée. Il prend 
d’un coup sa revanche sur ses profs, ses juges, son histoire familiale. Tout 
s’emboîte. À l’époque, comme lui, je vibre à cette idée de combattre pour un 
nouvel idéal. 

Dans le passé, la jeunesse enragée pouvait se tourner vers l’extrême droite ou 
l’extrême gauche. On aurait pu devenir des militants d’Action directe ou de la 
Fraction armée rouge. Sur le marché des idéologies subversives, que reste-t-il en 
1995 ? Un islam radical prêt à mettre la main sur une frange entière de la 
jeunesse française. En croisant Khaled Kelkal, dans le parc de Ternay, je pense 
continuer sur le chemin d’une révolte que je crois légitime. Aveuglés, 
égocentriques, stupides ? Nous ne voyons pas ou ne voulons pas voir le précipice 
qui s’ouvre sous nos pas. Fa terreur est au bout de l’impasse. 


1. Le 24 décembre 1994, à l’aéroport d’Alger, un commando de quatre hommes du GIA prend le contrôle 
d’un Airbus A300 de la compagnie Air France, avec 220 passagers à bord. Après deux jours d’attente, 
l’appareil décolle et fait escale à Marseille. Trois passagers sont exécutés. Le 26 décembre, le GIGN 
donne l’assaut et abat les quatre terroristes. 

2. Après un communiqué du GIA évoquant l’enlèvement de trois agents du consulat de France à Alger, le 
24 octobre 1993, une vaste opération de police est déclenchée en France contre des structures liées au 
Front islamique du salut (FIS) ou au Groupe islamique armé (GIA). Gent dix personnes sont arrêtées. 
L’association Fraternité algérienne en France (FAF) est mise en sommeil. 

3. Khaled Kelkal est condamné à trois ans de prison en 1991, peine alourdie à quatre ans en appel. 
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La scission radicale 


Fin mai 1995, nous sommes chez Nordine, dans un immeuble HLM situé non 
loin de la « maison des célibataires » de Chasse-sur-Rhône. Âgé de trente- 
cinq ans, célibataire, sans enfant, il n’a aucune formation politique ou militaire. 
Il rend service au réseau comme il a toujours rendu service à son entourage. Sans 
agressivité, avec dévouement, un peu naïvement. Il a occupé le logement de la 
« maison des célibataires » pendant le séjour de Youssef en Afghanistan. Il a 
perçu le RMI à sa place. Après notre retour et la constitution du groupe de 
Chasse, Tarek lui a fait miroiter un rôle dans le transport des armes vers les 
maquis. Nordine a des talents de carrossier. Il a déjà bricolé des voitures volées. 
Il a déjà préparé des caches pour des transports de drogue. Là, on lui propose 
d’aménager des faux coffres dans des fourgons Iveco, pour convoyer des armes. 
Le chargement change, les méthodes restent les mêmes. Entre la délinquance et 
le terrorisme, les frontières flottent. 

Pas contrariant, Nordine a rendu plusieurs petits services au réseau du CI A. Il 
a donné son passeport algérien pour qu’il soit utilisé par d’autres en Angleterre. 
Il a apporté son passeport français, aux Pays-Bas cette fois, pour qu’il soit 
falsifié. Il est resté plusieurs jours à Amsterdam, chez un correspondant qui 
refusait de regarder par la fenêtre. La raison : les Hollandais prenaient des bains 
de soleil dans les jardins, dans leur plus simple appareil ! Un blasphème pour lui. 
L’anecdote nous fait sourire. Les islamistes se donnent une morale à géométrie 
variable. Ils n’hésitent pas à utiliser les fruits de la délinquance mais 
s’offusquent de voir des gens à poil dans leurs jardins. En Hollande, Nordine a 
rencontré un certain Art Ali Belkacem, dont nous ignorons le rôle exact-. 

Chez Nordine, nous regardons la télévision. Un film qui se déroule en Irlande. 
Le scénario raconte l’histoire de poseurs de bombes, au nom de la lutte armée 
pour l’indépendance. Dans une séquence, un personnage voit par sa fenêtre une 
énorme explosion dans la rue, en plein centre-ville. Nordine réagit. Je l’entends 


dire : 

- Voilà, c’est ça qu’il faut faire aux ko far de ce pays. 

Kofar signifie « mécréants ». Sa réflexion, à voix haute, laisse supposer qu’il 
faut poser des bombes en France, sans craindre de tuer des civils. Je réagis à 
mon tour : 

- Qu’est-ce que tu viens de dire ? 

- C’est ça qu’il faut faire aux kofar. 

- Quoi exactement ? 

- Leur faire manger des bombes. 

- À des civils, dans des lieux publics, c’est ça ? 

- Oui, c’est ça. 

- Tu es bien sûr, tu te rends compte de ce que tu dis ? 

- Pourquoi tu me poses toutes ces questions ? 

Le ton a changé. Je stoppe la télé. Un grand silence se fait dans la pièce. Je 
ressens un coup de poing dans le ventre. Je suis plongé dans une profonde 
réflexion. Mes pensées se télescopent. Si Nordine tient des propos comme ça, il 
n’a pas pu les inventer. Il les sort de quelque part. Ce gars serviable, pas violent, 
ne peut pas agiter de pareilles idées de sa propre initiative. Je lui donne mon 
point de vue avec fermeté. Pour moi, la religion ne permet pas de tuer 
gratuitement. Dans mon esprit, le combat religieux doit viser des militaires ou 
des agents d’État, en tout cas des combattants déclarés, certainement pas des 
civils. Si tu commets de tels actes, c’est à la demande d’êtres humains, pas de 
Dieu. Ce faisant, on commet un double péché. On tue des gens tout en associant 
Dieu aux injonctions de quelqu’un d’autre. C’est impardonnable. Je le pousse 
dans ses retranchements : 

- Tu penses possible de te présenter un jour à Dieu avec fierté quand tu auras 
provoqué des victimes démembrées par une explosion au nom de la religion, en 
son nom ? 

- Bah, présenté comme ça, non. 

- Tu as entendu parler de quelque chose en Hollande ? 

- Non, non, c’est juste des conversations en l’air avec des frères, rien de 
précis. 

- Tu es sûr ? 

- Je te dirais si c’était le cas. 

Avec Youssef, nous échangeons un regard. Dans ma tête, tout se met à 
trembler. Les détails de ces dernières semaines remontent en mémoire. La façon 
de Tarek de diviser les gens m’inquiète. Cherche-t-il à nous opposer ou à nous 
cacher des choses ? Nous avons transmis des messages, de l’argent, nous avons 
trouvé des voitures, des planques. Cette exportation d’armes ne se concrétise 



pas, malgré plusieurs mois de contacts et des moyens rassemblés. Je sens que 
quelque chose ne colle pas. Et si tout cela n’avait rien à voir avec une prétendue 
aide des maquis algériens ? Si tout cela n’était qu’un leurre ? En prévision d’un 
tout autre projet... 

Dès qu’il revient à Chasse-sur-Rhône, nous cherchons à sonder les intentions 
de Tarek. E’entreprise est très délicate. Nous sommes déjà impliqués. Nous 
devons éviter de provoquer une réaction trop vive de sa part. Entre la menace de 
la police et celle de l’organisation, notre marge de manœuvre est très étroite. De 
retour de Paris, il a rapporté une arme : un pistolet « Ee Français », calibre 7,65. 
il la pose dans l’appartement de Chasse, il est de plus en plus fébrile. Avec 
Youssef, nous lui répétons que nous voulons partir combattre. Nous faisons 
comprendre que des actions en France ne seraient pas envisageables pour nous, 
il nous assure que des attentats sur le territoire français risqueraient de 
compromettre les groupes de soutien aux maquis, il affirme qu’il est surtout là 
pour préparer la venue de l’émir du bled. Nous commençons à avoir des doutes, 
sans le lui dire ouvertement. Bien conscient de notre réticence, il nous relance 
pour faire acte d’allégeance au GIA. il nous teste probablement, à moins qu’il 
pense pouvoir nous impressionner. Pour mieux s’imposer, il se désigne émir par 
délégation, il propose de nous soumettre à son autorité. Nous avons déjà 
repoussé, éludé, retardé. Cette fois, c’est un refus. 

Ees choses s’accélèrent. Nous ne prenons pas le temps de réfléchir. Ee réseau 
nous enferme dans sa mécanique. Malgré les premières dissensions, nous 
continuons de participer à des contacts et à des démarches. Tarek nous annonce 
le passage d’un groupe de sympathisants, venus de Fille cette fois. Selon lui, ils 
sont capables de nous aider utilement dans l’acheminement des armes. Une 
réunion est prévue. Avec Youssef, nous allons chercher deux hommes à la gare 
de la Part-Dieu, à Eyon. Je m’installe à la terrasse d’un café avec une casquette 
siglée pour qu’ils me reconnaissent. Youssef est en face sur le parvis, incognito 
dans la foule, en surveillance. Ees deux hommes m’abordent. Je dis m’appeler 
Rachid. ils se présentent : Mohamed et Ali. Je ne suis pas sûr qu’ils l’aient fait 
exprès. Je m’abstiens de tout trait d’humour. Je souris intérieurement en 
repensant à « Abou Banane », en arrivant en Afghanistan. Fui avait réussi à 
détendre une atmosphère pourtant bien pesante. Depuis quelques semaines, rien 
ne m’incite à la rigolade. Mon esprit est entièrement accaparé, pris dans ce tissu 
de relations tendues. Nous nous dirigeons vers la voiture, garée dans une rue, à 
cinq cents mètres. Eorsque Youssef nous double discrètement, il murmure que 
nous sommes suivis, il démarre la voiture en avance. Nous faisons les derniers 
mètres en courant. Nous nous engouffrons dans le véhicule. Je vois par la vitre 
arrière deux hommes en civil, dont un prend des notes sur un calepin. Nous 



avons une fausse plaque d’immatriculation mais je me dis que les Lillois ont 
déjà la police aux basques. 

Le temps du trajet, les deux invités du Nord se disent ambulancier et 
commerçant, ils prétendent obtenir des armes à des prix intéressants, ils parlent 
d’une caisse de fusils mitrailleurs de la marque Uzi, avec des chargeurs et des 
silencieux, pour un prix de 50 000 francs. Nous arrivons au rendez-vous dans le 
parc de Ternay. Ali Touchent, alias Tarek, nous rejoint. Khaled Kelkal et Karim 
Koussa sont là. Nous sommes sept. Curieusement, Tarek dit qu’il a oublié 
l’enveloppe de 2 900 francs que nous avons préparée la veille pour les Lillois. 
Ce qui nous oblige, Youssef et moi, à aller la rechercher, dans la maison de 
Chasse. À notre retour, les deux « frères » de Vaulx-en-Velin sont repartis. Le 
ton des Lillois a imperceptiblement changé. 

On ne sort pas d’un réseau terroriste comme on quitte l’assemblée d’une 
association. Nous sommes engagés dans une fuite en avant, sans avoir la 
ressource de prendre complètement conscience de ce qui se joue, encore moins 
d’en échapper. La crainte et l’inconséquence se combinent. Je sens qu’on nous 
cache quelque chose. Je ne suis sûr de rien. Je continue sur ma lancée, 
radicalement ancré dans mon personnage de combattant qui a fait la Bosnie et 
l’Afghanistan et qui s’apprête à remplir une nouvelle mission. C’est le sens 
donné à ma vie, comment pourrais-je d’un coup en changer ? En accord avec 
Youssef, nous nous méfions de tout. Nous partageons nos impressions, nos 
informations. Quelques jours après cette réunion, Tarek nous annonce enfin 
l’arrivée de l’émir, il me demande d’aller à son contact à Istanbul. Cette fois, je 
veux en avoir le cœur net. 

Je pars en avion en Turquie. À la sortie de l’aéroport, « l’émir » tant annoncé 
m’attend. Surnommé « Medhi- », il est assez petit, râblé. Je suis frappé par son 
visage fermé, les yeux crispés sur des soucis ou la colère. Je découvre un homme 
très tendu. Dans le taxi, il s’arrête tout net dès qu’il comprend que le chauffeur 
parle l’arabe. Son degré de méfiance est au maximum. Nous parcourons le 
quartier Taksim à la recherche d’une chambre d’hôtel pour m’héberger. 
Visiblement, il ne tient pas à faire savoir où il est basé. C’est lui qui choisit ma 
chambre, sans télévision, il me laisse un exemplaire du Coran pour occuper mon 
temps, il passe me chercher le lendemain matin à 9 heures. Ce manège dure 
quatre jours, dans l’attente de ma date de retour. Nous déambulons dans les rues 
d’Istanbul, nous discutons, puis il me ramène le soir. 

J’apprends qu’il est bloqué à Istanbul depuis quatre mois, il raconte qu’il a 
quitté l’Algérie par la Libye, puis il est resté au Soudan, où il aurait rencontré un 
Saoudien, il me dit que des moyens financiers importants lui seront accordés. En 
attendant, je lui remets une enveloppe de 15 000 francs, le passeport falsifié de 


Nordine et un billet d’avion pour son passage en France. J’ai pris un vol à 
destination du Maroc avec une escale à Amsterdam. Ce qui lui permettra de 
changer de zone d’aéroport et de reprendre un vol dans l’espace Schengen, plus 
discret. De mon côté, j’attendrai qu’il soit arrivé à bonne destination pour rentrer 
à mon tour par un vol d’Air France. 11 m’en fait le reproche. Selon lui, je finance 
l’ennemi en achetant un billet d’Air France. Ce petit incident fait l’effet d’un 
révélateur. L’homme est très remonté contre la France. Un autre détail me fait 
sursauter : pour lui, l’important est de passer en France avant le 5 juillet. C’est 
l’anniversaire de l’indépendance de l’Algérie. Ce symbole est tout sauf anodin. 

Au cours de ces journées, Medhi me donne de plus en plus l’impression d’un 
homme en mission, concentré, très déterminé. Pour autant, l’importance qu’on 
lui donne dans le réseau cadre mal avec ses limites en matière de religion : pour 
un supposé « émir », il n’a pas de références très solides. Son vocabulaire est 
pauvre. Sa connaissance du Coran me laisse perplexe. Son discours est confus, 
en tout cas très tourné vers la violence. Comme s’il fallait la justifier à tout prix. 
Au cours d’une conversation, il me demande la meilleure méthode pour exécuter 
un ennemi condamné à mort. Je réponds sans hésiter, désireux de montrer mes 
capacités, tout en préservant un lien de confiance entre nous. Après le service 
dans l’armée française, mon passage en Bosnie et un long séjour en Afghanistan, 
je reste dans mon optique militaire. Je lui dis que passer un ennemi par les armes 
me semble le plus indiqué. Pour lui, une autre méthode s’impose : il faut 
« égorger les mécréants ». 11 ajoute que c’est une façon de se « rapprocher de 
Dieu ». Cet argument me paraît délirant. 11 cite en référence le cas d’Abraham, 
qui devait égorger son fils pour répondre à Dieu. Mes longues heures de lecture, 
sur mon petit banc devant la salle de prière Steve Biko de Villefontaine, ne 
m’ont pas servi à rien. Je sais au moins qu’Abraham était un prophète, que 
l’ordre venait directement de Dieu et que son geste a été stoppé. Un peu agacé, 
« l’émir Medhi » m’assure que des savants se sont prononcés sur l’interprétation 
qu’il convient de faire de l’histoire d’Abraham. 11 n’y a pas à discuter. Le 
radicalisme religieux est là. 11 impose une façon de penser, d’agir. À la moindre 
interrogation, des « savants » sont appelés à la rescousse. Ils apportent la vérité, 
supérieure, indiscutable, implacable. On ne sait pas qui ils sont exactement. Peu 
importe puisque seule leur affirmation compte. Fin de la discussion. 

Je me rends compte que Medhi n’a pas de formation militaire beaucoup plus 
développée que ses notions religieuses. 11 ne m’apparaît pas du tout comme un 
organisateur capable de mettre en place un réseau d’importation d’armes. Je 
devine une autre motivation, plus viscérale. Dans une conversation, il me raconte 
qu’il a déjà exécuté quelqu’un. 11 me décrit une scène de barrage routier, 
probablement en Algérie, avec des prisonniers allongés sur le dos. 11 me parle 



d’un conducteur qui a refusé de donner sa voiture. Son « émir » lui a donné 
l’ordre de l’abattre. Il me détaille la façon dont il a tenu le pistolet contre le 
visage de l’homme sans défense. Il m’explique qu’il a hésité un peu. Puis il a 
tiré. Il me parle avec exaltation d’une sensation qui a évacué la peur. Il me décrit 
une « vague de chaleur » qui l’a envahi. Cet homme a eu plaisir à tuer. À cette 
seconde, en entendant ces paroles, j’ai la sensation d’être en face d’un tueur. Un 
meurtrier de sang-froid. Aucune raison politique, religieuse ou même de 
circonstance. Pas de légitime défense, rien. Seulement la mort entre ses mains. 
Rien, rien ne parvient à justifier ça. 

J’arrive au bout. Les propos que vient de tenir Medhi me font comprendre la 
racine des événements de ces dernières semaines. Tout est contraire à l’essence 
de la religion. Rien à voir avec un combat sur théâtre de guerre. Une entreprise 
mortifère est à l’œuvre. Je sens craquer mes pensées, comme un os se briserait. 
Dans un éclair, je repense aux chibanis, dans la mosquée improvisée de mon 
adolescence. « Nous ne reconnaissons pas votre islam », disaient-ils aux jeunes 
exaltés qui parlaient de révolte et de combats, qui leur lançaient : « Vous avez un 
islam d’endormis. » Le pacifisme des chibanis a été submergé par une vague de 
violence. Jusqu’où va-t-elle nous emporter ? 

De retour à Lyon, je parle immédiatement à Youssef. Je lui explique que le 
personnage que j’ai rencontré à Istanbul n’a rien d’un émir. Il ne donne pas 
l’impression de venir unifier les réseaux du GIA en France, encore moins de 
mettre en place une filière d’exportation d’armes. Cet homme est en guerre. Ses 
projets réels nous échappent complètement. 

Nous nous concertons avec le petit groupe de Chasse-sur-Rhône. Se cacher, 
braquer, récolter des fonds, faire des faux papiers, tout cela était tacitement 
convenu, en vue d’organiser une filière clandestine et pour nous de rejoindre une 
zone de combat. Nous avions conscience de commettre des délits. Nous 
constatons bien que tout cela sert à autre chose. Passer à des attentats, pas 
question. Nous prenons la décision de rompre avec Tarek. Nous devons le faire 
de manière nette et précise, rapide. Nous faisons la comptabilité de toutes les 
dépenses engagées, pour lui restituer l’argent en surplus. C’est une manière de 
marquer notre distance et d’éviter tout malentendu futur. Un faux prétexte 
financier pourrait être utilisé contre nous. Les bons comptes évitent les ennemis. 

Dans les jours qui suivent mon retour de Turquie, une réunion se tient dans le 
petit logement de Youssef. Tarek est présent. Nous commençons par regarder 
ensemble le cahier de comptes. Nous avons listé les recettes : les 5 000 livres 
données en Angleterre, les billets en différentes devises reçus par Tarek, 
convertis dans des bureaux de change de la région, la vente de ses affaires 



récupérées en Hollande. Nous validons toutes les dépenses : les déplacements, 
les voitures réparées, les remboursements de billets de train. Nous signons le 
document et datons, le 27 juin 1995. Une fois cette formalité accomplie, je dis à 
Tarek que nous ne pouvons plus continuer comme ça. Depuis cinq mois, nous 
sommes dans le flou total. Aucune planque, ni contact, rien de concret dans 
l’acheminent d’armes que nous avions envisagé. Le projet de soutenir des 
« frères » en Algérie nous semble irréalisable, voire trompeur. Je lui annonce que 
nous avons donc décidé d’arrêter notre collaboration avec lui. Il est surpris d’une 
opposition aussi franche et soudaine. Le ton monte. Je suis assis face à lui. Il 
cherche du regard le soutien des autres, debout derrière moi. Il n’obtient rien en 
retour. Il comprend que notre groupe fait scission. L’ambiance est glaciale. Il 
nous balance à la figure une métaphore du Prophète. Selon lui, le Prophète a 
banni celui qui mangeait de la main gauche alors qu’il devait manger le pain de 
la main droite. Il nous compare à des fidèles trop orgueilleux. C’est sa manière 
d’invoquer une cause supérieure, de distribuer les bons et les mauvais points, de 
chercher à nous impressionner encore. Le mal de notre côté, le bien du sien. Il 
tire sa conclusion personnelle : 

- Je me sépare de vous. 

La rupture est consommée. Mais nous n’avons aucune envie de lui laisser 
l’avantage de l’initiative. Il s’agit de notre décision, de notre choix, pas du sien. 
Je lui signifie : 

- C’est nous qui te disons de partir. 

Nous lui remettons le cahier de comptabilité. Les jours suivants, il appelle 
Azzedine pour récupérer ses affaires, ainsi que des armes et des munitions. Nous 
mettons un fusil de marque Winchester et le pistolet de calibre 7,65 dans un sac 
de sport. Je prends soin de tout nettoyer pour ne laisser aucune empreinte. 
J’essuie les balles une à une. Je vide de sa poudre une cartouche de 7,65 pour 
vérifier si elle n’avait pas pris l’eau. Sans faire attention, je remets la balle dans 
le sac, en vrac. Pour solder tous nos comptes, nous lui remettons aussi une 
voiture Peugeot 505 blanche volée. Cette voiture blanche sera aperçue par des 
témoins, à proximité d’une voie de TGV cible d’une tentative d’attentat... 

Nous voulons faire part de ces derniers événements à nos homologues de 
Vaulx-en-Velin. Le surlendemain, Khaled Kelkal et Karim Koussa nous 
rejoignent. Avec Youssef et moi, nous sommes tous les quatre dans le petit salon 
de la « maison des célibataires ». Nous racontons nos doutes sur les intentions 
réelles de Tarek et Medhi. Nous expliquons que nous avons pris nos distances. 
Ils semblent bien comprendre notre point de vue. 

Azzedine passe à son tour. C’était celui qui avait frappé au carreau pour qu’on 
l’accompagne en Angleterre. Lui encore qui a rapporté ses affaires à Tarek. Il est 



très inconfortablement placé, entre deux chaises. Entre ses contacts avec le 
réseau animé depuis Londres, et notre groupe qui se pose des questions. Ce jour- 
là, il fait vraiment la navette entre ces deux pôles antagonistes. Je vois qu’il est 
un peu affolé. Il est chargé de nous passer un message important : 

- Medhi te fait dire que si ce que tu nous as dit est vrai, alors il viendra 
t’égorger. 

C’est donc ça. Medhi s’affirme comme le chef du réseau. Il a su que nous ne 
voulions pas entendre parler de massacre de civils. Il a appris notre scission. Dès 
son arrivée en France, il nous a donc réservé sa réponse : une menace. En 
utilisant un messager pour bien accentuer l’effet. Supposé. Depuis un an et demi, 
entre l’Afghanistan et ces mois de clandestinité, mon comportement est réglé sur 
un mode de détermination et de survie. Il n’est pas question de baisser la tête, 
comme il n’était pas question de baisser le regard face aux recruteurs de 
l’internationale islamiste. Azzedine, un peu tremblant, a livré son message. Je 
me lève à mon tour. Je me dirige vers le placard de la cuisine, au bout du grand 
salon. J’ouvre un tiroir. Je prends un grand couteau à viande. Sa lame fait une 
bonne vingtaine de centimètres. Je prends un journal et je reviens m’asseoir. Je 
roule lentement le couteau dans une feuille de journal. Calmement, en 
décomposant mes gestes, je déroule mon bras et tends le paquet à Azzedine, en 
lui disant : 

- Donne-lui cela de ma part. Il sait où nous sommes, il sera le bienvenu. 

Azzedine prend le couteau dans son papier froissé et s’en va, les yeux 

écarquillés, sans un mot. Khaled et Karim sont stupéfaits. Ils ne s’attendaient pas 
à ça. Ils paraissent m’approuver. Pour eux, les menaces sont disproportionnées 
par rapport à la position que j’avais exprimée. Ils semblent comprendre notre 
réaction. Ils quittent la pièce. Nous ne les reverrons jamais. 

La situation est devenue compliquée. Avec Youssef, nous savons que nous 
pouvons susciter des réactions, autant du côté du réseau islamiste que de la 
police. Il faut jouer serré. « L’émir Medhi » va probablement vouloir relever le 
défi que je lui ai lancé. Côté police, nous avons déjà aperçu des agents derrière 
les militants venus de Lille, à la gare de la Part-Dieu. Il y a eu des arrestations en 
Belgique. Il n’est pas exclu du tout que nous soyons dans le collimateur. Sortir 
du guêpier, rapidement. L’idée est de partir d’ici. Youssef veut rejoindre 
l’Algérie. Je me prépare à retourner en Bosnie. Le calvaire de la ville de 
Sebrenica, tombée aux mains des milices serbes, ne fait qu’accentuer ma 
conviction. Nous décidons de constituer un butin rapide pour financer nos 
départs. Nous pensons aussi à rassembler des armes pour nous défendre au cas 
où. 



Nous reprenons nos réflexes de délinquants. Nous enchaînons des casses et 
des cambriolages dans des villas du secteur, selon une méthode bien rodée. Nous 
faisons une liste de nos objectifs, chaque jour pour le lendemain. Nous 
effectuons des repérages. Nous regardons dans les boîtes aux lettres. 
L’amoncellement de courrier peut indiquer l’absence des résidents. Il m’arrive 
de sonner à la porte pour vérifier. J’ai un scénario de panne de voiture tout prêt à 
servir si quelqu’un répond. Il arrive de cambrioler plusieurs maisons en une 
seule nuit. Nous connaissons par cœur toutes les petites routes de la région. 
Notre technique est au point. Un complice nous amène sur les lieux en voiture et 
repart. Nous sommes deux à rentrer dans une maison. La porte ou la fenêtre sont 
forcées avec un tournevis ou un coupe-boulon. Nous portons des gants et une 
cagoule. Le temps de remplir une besace en bandoulière et nous repartons, avec 
la voiture du propriétaire ou en rappelant notre complice. Nous avons un box 
dans un quartier de Givors. En quelques jours, nous amassons objets, argent et 
bijoux. Le stock est bien rangé, aligné, avec des prix de revente et un bilan établi 
en fin de semaine. Nous écoulons notre butin, souvent en passant par la place du 
Pont, à Lyon, connue pour ses contacts utiles en recels. 

Quinze jours à peine après la rupture, les événements se précipitent. Ce 
11 juillet 1995, nous écoutons la radio, avec Youssef et Nordine, dans le salon de 
la « maison des célibataires ». Une journée d’été vient de s’écouler, le soleil 
tarde à se coucher. La voix de la radio prend subitement un ton grave. Elle capte 
notre attention. Ees informations se répandent dans la pièce comme un nuage 
noir. Abdelbaki Sahraoui vient d’être assassiné dans la mosquée de la rue Myrha, 
dans le XVIIP arrondissement de Paris. Ees journaux expliquent qu’il a été tué 
dans la salle des prières. Deux hommes ont utilisé deux types d’armes 
différents : un fusil à pompe de calibre 12 et un pistolet automatique calibre 
7,65. 

Cet imam était considéré comme un personnage modéré. Son élimination est 
clairement un acte des islamistes intégristes. Un homme de réflexion est éliminé. 
Ee sang d’un Algérien coule dans une rue de Paris. Symboliquement, je sens que 
ce crime est annonciateur. Il s’inscrit dans une logique froidement calculée. Il 
ouvre la voie à un déchaînement sans limite. E’acte n’est pas isolé, je le crains. 
Avec Youssef et Nordine, pas besoin de grands discours. Nos regards disent 
notre effarement. Ees personnages que nous avons croisés ces derniers mois sont 
probablement impliqués d’une manière ou d’une autre. Comment en avoir la 
certitude ? Comment savoir où ils sont passés ? Nous n’avons pas su ou pas 
voulu voir. Tout nous revient en pleine figure. Nos dernières craintes s’avèrent 
exactes. Mon corps est oppressé. Ea pression de l’air semble m’empêcher de 
respirer. Ees pensées tournent, se mélangent, se diluent. 



Nous sentons le danger. Il nous concerne aussi. Dans le flot des informations, 
un petit détail me chiffonne. L’assassin a lâché un sac dans la rue en prenant la 
fuite. Il restait des munitions à l’intérieur. Ce geste ne ressemble pas à une 
erreur. Il semble volontaire. Mais pourquoi laisser des indices sur place ? 
Pourquoi risquer d’ouvrir une piste à la police ? Je repense furtivement à l’arme 
et aux munitions que nous avons redonnées à Tarek, après notre scission. Il 
s’agissait d’un pistolet 7,65 et d’un fusil Winchester, les mêmes armes que celles 
utilisées rue Myrha. J’y pense et j’oublie, accaparé par des préoccupations plus 
immédiates. 

Nos préparatifs s’accélèrent. Les cambriolages se multiplient. Pour être prêts à 
nous défendre, nous entreposons des armes dans la « maison des célibataires » : 
un fusil à canons superposés de calibre 16, un fusil à pompe, une carabine 22 LR 
et un revolver à grenailles, le tout avec un lot d’une centaine de munitions. 
Quatre jours après l’assassinat de l’imam à Paris, un autre événement survient, 
cette fois tout près de nous. Dans la soirée du 15 juillet 1995, nous sommes en 
plein repérages à proximité de Chasse, lorsque nous entendons des sirènes de 
police. Nous croisons plusieurs patrouilles, visiblement très pressées. Les 
gyrophares bleus scintillent dans la nuit. En voyant ce déploiement policier, nous 
abandonnons notre objectif du soir. En discutant avec des jeunes qui traînent 
dans les rues, nous apprenons qu’une voiture a été pourchassée par la police. 
Nous décidons de nous éloigner avant de rentrer. 

Dès le lendemain, nous lisons les pages de faits divers des journaux. Le soir, 
la télévision parle aussi de cette cavalcade émaillée de nombreux coups de feu. 
Selon les journalistes, le véhicule a été abandonné près du parc de Ternay. Ses 
trois occupants ont réussi à prendre la fuite. Ternay ? L’endroit est situé à 
quelques kilomètres de Chasse-sur-Rhône. C’est surtout le parc où nous avions 
pris l’habitude de tenir des réunions avec Tarek et consorts. Nous sommes 
intrigués par cette proximité. Les informations nous livrent quelques détails. La 
voiture a d’abord voulu échapper à un contrôle, à Bron. Elle a renversé un 
policier. Un occupant a tiré par la vitre arrière avec un fusil à pompe, un autre à 
l’avant a utilisé un pistolet automatique. Un policier a été blessé au bras par une 
balle. Les tirs ont continué sur l’autoroute A7. Plusieurs patrouilles ont tenté de 
l’intercepter. La voiture a même attendu après une bretelle de sortie, comme 
pour tendre un guet-apens à ses poursuivants. Les journalistes disent que les 
malfaiteurs ont laissé la Seat Ibiza sur le chemin communal bordant le parc, 
avant de partir en courant, pour réussir à se cacher et à s’évanouir dans la nuit. 
Les faits ne collent pas. Pourquoi une fusillade aussi nourrie pour un simple 
contrôle ? Des braqueurs surpris en pleine action ? Une Seat n’est pas très 
puissante pour ce type d’activité. Ce niveau de violence dans une confrontation 



inopinée avec la police sort de l’ordinaire. Sur le coup, personne ne pense à 
relier cette course-poursuite avec l’assassinat qui vient de se produire à Paris. Et 
pourtant. Sans que nous le sachions encore, l’enquête révèle vite que les 
munitions sont les mêmes dans les deux cas. Un fusil de marque Winchester 
calibre 12 a servi à l’assassinat de l’imam et à la fusillade de Bron-Ternay. 
L’enquête permet de découvrir un autre élément capital : un talon d’assurance, 
dans la voiture, est au nom d’un certain Khaled Kelkal, habitant de Vaulx-en- 
Velin. Ce qui laisse penser que ce groupe armé, impliqué dans l’assassinat de 
l’imam, était parti en direction de Chasse-sur-Rhône, très probablement lancé 
dans une expédition punitive destinée à nous éliminer, autant par crainte d’une 
dénonciation que pour nous faire payer au prix fort notre impardonnable 
scission. 


1. Smaïn Ait Ali Belkacem sera considéré comme l’artificier du GIA en France. 

2. Derrière ce pseudonyme se cache Boualem Bensaïd, comme le révélera l’enquête. 




7 

Reflet dans le bureau du juge 


Délinquant la nuit, musulman le jour, voleur, religieux, mon existence 
ressemble à un courant alternatif à haute tension. Je ne sais pas comment tout 
cela va finir. J’ai l’impression de sombrer dans un irrémédiable traquenard. Mon 
pressentiment s’avère hélas exact. Moins de quinze jours après l’assassinat de 
l’imam Sahraoui, un terrible attentat se produit dans une rame du RER, à la 
station Saint-Michel, à Paris. Un engin explosif tue dix personnes et blesse une 
centaine d’autres. Une bouteille de gaz, remplie d’un mélange artisanal et de 
mitraille, a été activée par un système de mise à feu électrique. C’est un carnage, 
un crime aveugle. Ce 25 juillet 1995, la France connaît une des pires attaques 
terroristes sur son sol. Dans la maison de Chasse, je comprends bien que le 
réseau que nous avons fréquenté est passé à l’action. Je suis anéanti, perdu. Les 
dénoncer ? Je ne sais pas où ils sont passés. Les flics me croiront-ils ? Et quand 
bien même, payer à leur place pour ce que je n’ai pas fait, l’idée ne m’enchante 
pas du tout. Entre la police et les islamistes, je ne veux pas choisir de camp. Je 
n’ai qu’une idée, m’échapper, fuir, loin, aller combattre à l’étranger et oublier. 
Le cauchemar continue. Le 17 août, l’explosion d’une bouteille de gaz analogue 
blesse dix-sept personnes, avenue de Friedland, près de la place de l’Étoile. Neuf 
jours plus tard, un autre attentat est déjoué de justesse. Une bouteille de gaz, 
similaire aux autres, est placée contre la voie ferrée, sur la ligne du TGV, à 
Cailloux-sur-Fontaine. Son système de mise à feu n’a pas fonctionné. L’engin a 
été repéré par un cheminot. Il a été désamorcé. L’endroit, situé à une trentaine de 
kilomètres au nord de Lyon, me fait penser que des membres du réseau hébergé 
dans la région ont probablement participé à cette tentative avortée. Le pays vit 
dans la psychose. À un moment ou à un autre, l’enquête va s’intéresser à nous, 
c’est imparable. Je programme mon départ. Avec les cambriolages, nous avons 
constitué un budget. Youssef s’apprête à partir pour l’Algérie. Je veux aller en 
Europe centrale. Plus que quelques jours. 



Le 31 août 1995 à l’aube, nous avons fait la première prière du jour. Youssef 
sort les poubelles vers 5 h 30. Il remarque deux hommes, postés dans la rue, en 
face de la « maison des célibataires » de Chasse-sur-Rhône. Il ferme 
bruyamment le couvercle de la poubelle. Les deux hommes ne se retournent pas. 
Ce qui lui confirme qu’il s’agit de policiers en planque, faisant semblant de ne 
pas le voir. Youssef me signale leur présence. Je répète la ruse en claquant à mon 
tour le bac à poubelles. Même absence de réaction. On se dit qu’une opération 
antiterroriste ne serait pas aussi grossièrement visible. On se demande si ces 
policiers ne sont pas plutôt là pour un trafiquant de cocaïne notoire, basé en face 
de notre résidence. Nous avons des armes, nous ne touchons à rien, décidés à 
attendre. Au bout d’une demi-heure, la réponse tombe, par un bruit sourd. La 
porte s’ouvre brutalement. 

Six hommes investissent les lieux, armes en main, nerveux. Mon regard se 
concentre sur deux points noirs tournés dans ma direction. En fixant les canons, 
j’attends une déflagration, une flamme qui me serait destinée. Je me dis : C’est 
eux. Une fraction de seconde, je pense à un règlement de comptes. Après des 
menaces et la fusillade à Ternay, je crois que les islamistes du CI A viennent nous 
éliminer. Les visiteurs crient : « Police ! » Je ferme les yeux et respire un grand 
coup, en attendant la suite. Ils se dirigent immédiatement vers Youssef. C’est lui 
qui est visé. Il se débat. Ils se mettent à quatre pour l’immobiliser et lui passer 
les menottes. J’observe la scène. J’étais en train de mettre du linge dans la 
machine à laver. Un policier me tient en respect, une arme au bout de son bras 
tendu, un peu tremblant. Je lève les mains en l’air. Il faut plusieurs minutes pour 
que la tension retombe. L’enquêteur finit par me passer des menottes. Réveillé 
par tout ce vacarme, Pinoutche sort de sa chambre, furieux qu’on puisse le 
déranger si tôt. Locataire de la « maison des célibataires », complètement 
étranger à nos activités, Pinoutche est prié de baisser d’un ton, de s’asseoir dans 
un coin du salon et d’attendre les consignes. En caleçon et tee-shirt fripés, notre 
voisin découvre la scène : je suis figé devant la machine à laver, gardé par un 
policier, pendant que Youssef est fermement maintenu, prié d’ouvrir sa chambre. 

L’intervention s’est jouée en quelques secondes. Bien inspiré, je n’avais pas 
souhaité que nous sortions les armes en voyant l’homme en observation dans la 
rue. Youssef s’était rangé à mon avis. Sinon, dans la confusion, je ne sais pas 
comment les choses auraient pu tourner. Ou plutôt si, je sais que nous aurions pu 
finir comme des forcenés sous l’assaut policier, en desperados suicidaires. 

La perquisition dure deux heures. Les policiers découvrent des bijoux cachés 
dans une chaussette, ainsi qu’une meuleuse et un coupe-boulon. Nos outils et nos 
récoltes de petits délinquants ne les intéressent pas. Ils ne trouvent pas trace de 



notre box de Givors. Mais ils ont d’autres motifs de satisfaction. Dans la 
chambre, ils saisissent quatre armes, des munitions, des textes sur le djihad. Tous 
ces éléments, minutieusement placés sous scellés, font échos à des activités 
terroristes présumées. Ils ont l’impression d’avoir fait bonne pioche. 

Après la chambre, ils passent au salon. Derrière un meuble, à droite de 
l’entrée, ils voient un cahier à spirales. Le carnet beige est coincé entre la 
commode et le mur, comme s’il avait glissé. Quand je vois le policier sortir et 
feuilleter le cahier format A4 à petits carreaux, je reconnais immédiatement le 
carnet de comptabilité. Une dizaine de pages sont remplies de chiffres et de 
colonnes. C’est le cahier de toutes les recettes et dépenses que j’avais tenu, avant 
de le restituer, complété et clôturé, le jour de notre rupture avec Tarek. Il l’avait 
pris avec lui. Comment ce carnet se retrouve-t-il dans le salon de Chasse-sur- 
Rhône, caché derrière un meuble ? Quand je vois les policiers se saisir du 
document, je me dis immédiatement que Tarek ou un de ses émissaires ont 
volontairement déposé ce carnet pour nous compromettre un jour. En réalité, 
l’effet est exactement contraire. Ce carnet, signé, daté, prouve que nous avons 
complètement rompu avec le groupe de terroristes qui ensanglante la France 
depuis deux mois. La dernière page de cahier mentionne : « 27 juin, Rachid a 
remis la comptabilité à Tarek, qui valide. » « Rachid », c’est mon surnom. Deux 
témoins ont apposé leurs signatures, en plus de la mienne. 

Dans le tiroir placé sous la cuisinière, les policiers trouvent un sac plastique 
beaucoup plus compromettant. À l’intérieur, une pile de 4,5 volts soudée à des 
fils électriques, un interrupteur, une montre démontée. Ce qui laisse très 
sérieusement penser à un système électrique de mise à feu. Ces derniers mois, 
j’ai effectivement bricolé des détonateurs. J’ai révisé des formules d’explosifs 
sur des feuilles volantes. J’entretenais mes acquis du camp d’Afghanistan. Je 
filais du mauvais coton. Mais au grand jamais je n’ai fourni au GIA le moindre 
élément fabriqué. Je n’ai pas du tout souvenir d’avoir rangé ces éléments dans le 
tiroir sous la cuisinière. Un système de mise à feu près d’une bombonne à gaz : 
la charge symbolique est très forte dans le contexte d’alors. Là encore, je 
m’interroge sur la présence de ce matériel accablant dans ce tiroir que je 
n’utilisais pas. 

Quand nous sortons de la résidence, menottés et encadrés, je vois une équipe 
de télévision de TFl. Visiblement, l’opération de police a prévu son plan de 
communication. Youssef est immédiatement transféré à T hôtel de police central 
de Lyon. C’est là qu’est installé le QG des enquêteurs. La division antiterroriste 
de Paris et la police judiciaire de Lyon sont conjointement saisies. Nous 
comprenons que les policiers ont pioché dans les adresses de la précédente rafle 
qui avait visé les milieux intégristes. L’opération s’était produite deux ans 



auparavant, dans un contexte international tendu. L’Algérie était en pleine 
instabilité. Des associations basées en France étaient suspectées de soutiens aux 
mouvements islamistes algériens. Des adhérents dans le collimateur avaient été 
interpellés. Les fichiers servent à nouveau, cette fois dans l’enquête sur les 
attentats sur le sol français. Une vague d’arrestations est déclenchée dans toute la 
région lyonnaise. 

À Lyon, l’enquête qui nous concerne a pour principal objectif d’élucider la 
tentative d’attentat contre la voie de TGV à Cailloux-sur-Fontaine. Cinq jours 
après cette découverte d’une bouteille de gaz au système d’allumage défectueux, 
l’opération de police ratisse une cinquantaine de suspects, tous azimuts, sans 
forcément savoir dans quelle direction chercher. J’ai en tout cas l’impression que 
les enquêteurs ignorent l’historique et l’étendue de nos relations. Ce qui est sûr, 
c’est que je ne fais pas partie de leurs objectifs. En entrant dans la pièce, ils ont 
été étonnés de me voir et ne m’ont pas « calculé ». 

D’ailleurs, je me retrouve dans un premier temps dans la gendarmerie de 
Solaize, à l’écart de toute cette agitation. Je suis prié d’attendre avec Ben Fifi et 
Pinoutche, les deux autres locataires de la « maison des célibataires », réveillés à 
l’aube par toute cette agitation. Ben Fifi est un chibani sans histoire. Il envoie 
une part de sa retraite à sa famille au bled, après avoir trimé toute sa vie. 
Pinoutche est un ancien escroc qui a perdu de ses capacités, échoué dans la 
maison de Chasse en attendant meilleure fortune. Je comprends que les 
gendarmes ont pour seule mission une vérification d’identité. Je n’ai aucuns 
papiers. Ils me prennent pour « Rachid ». Ils me croient algérien, sans doute en 
situation irrégulière. Autrement dit un « Sonac », un clandestin en transit. Ben 
Fifi le leur confirme. Lui-même est persuadé que je viens du bled. 

J’ai toujours fait croire à Ben Fifi que je venais de Barika, une petite ville 
située entre la Kabylie et les Aurès. En fait je n’ai jamais mis les pieds en 
Algérie. Mais j’ai puisé dans mes souvenirs d’adolescence. Ou plutôt dans les 
souvenirs d’un copain du quartier de Villefontaine. Chaque été, il partait en 
vacances dans sa famille, à Barika. Il restait de longues semaines. Quand il 
revenait, il me racontait tout, dans les moindres détails. Pour m’inventer une 
identité clandestine, j’ai donc utilisé les souvenirs familiaux de mon pote. Ses 
cousins, ses cousines, leurs maisons, la taille des rues, les couleurs des façades, 
la saveur des plats, je n’avais plus qu’à répéter, plus vrai que nature. Il m’avait 
même raconté des anecdotes : un voisin vendait du café à condition de goûter à 
ses biscuits ; un oncle avait voulu éliminer les moustiques avec une bouteille de 
gaz, provoquant une explosion dans sa maison... des choses qui ne s’inventent 
pas. En écoutant ses souvenirs qui ne sont pas les miens, avec un accent assez 
juste. Ben Fifi est persuadé que je suis d’origine algérienne, avec une famille au 



bled. Le chibani ignore mon vrai nom. Il répète aux gendarmes, en toute bonne 
foi, sûr de lui : 

- Rachid est de Barika. 

Je constate que mon identité d’emprunt a parfaitement fonctionné. Les 
enquêteurs ne peuvent pas compter sur Youssef. Il n’est pas du genre à me trahir. 
À ce stade des événements, je suis invisible sur le radar de la police 
antiterroriste. Mais j’ai un problème, un sérieux problème. Mon statut apparent 
de clandestin me réserve une seule issue : une expulsion à destination de 
l’Algérie. Et là, je commence à m’inquiéter. Dans le contexte actuel, après 
l’attaque de l’avion et une série d’attentats, le sort d’un clandestin, renvoyé après 
son audition dans une affaire antiterroriste, même s’il n’est pas formellement 
impliqué, n’est pas forcément enviable. La perspective m’inquiète. Je pèse les 
risques, entre un voyage en Algérie sans retour assuré et des poursuites dans une 
procédure en France. J’évite la roulette russe. Je choisis le moindre mal. Je 
déclare aux gendarmes ma véritable identité : David Vallat, né le 27 juin 1971 à 
Saint-Priest, de nationalité française. Ils transmettent aux policiers chargés des 
investigations ces nouveaux éléments. Le rebondissement fait l’effet d’un flop. 
Les policiers ne me croient pas. J’insiste. Je leur donne l’état civil de ma mère, 
celui de ses parents. On finit par me transférer au QG. 

Dans les étages de l’hôtel de police de Lyon, l’accueil est sensiblement plus 
dur. Les policiers procèdent à un nouvel interrogatoire d’identité. Ils 
commencent à se demander quel est ce personnage sorti de nulle part. Pour en 
avoir le cœur net, ils décident de m’emmener chez ma mère, pour bien vérifier si 
je suis celui que je prétends être. En pleine garde à vue, nous quittons l’hôtel de 
police, direction Villefontaine. Je reste menotté dans une voiture banalisée. En 
vingt minutes de trajet, je me retrouve au pied de l’immeuble de mon enfance, 
dans le quartier des Roches. Malgré ma barbe et mes vêtements amples, un 
gamin me reconnaît immédiatement. Il s’exclame : 

- Daoud ! 

Au moins, les policiers ont immédiatement confirmation que je ne suis pas 
inconnu dans le secteur. Même s’ils doivent se demander ce que ce nouveau 
surnom vient faire ici. Ils ont entendu « Rachid », « David », voici « Daoud ». Je 
sens que je les énerve. Nous montons au troisième étage, porte de droite. Un 
policier sonne. Mon frère ouvre. Il ne comprend pas pourquoi je suis dans cette 
situation. Il invective mes gardes qui montrent leurs plaques. Ils demandent à 
parler à ma mère. Un policier entre dans l’appartement. Je reste dans le hall 
d’entrée. J’entends les voix. Le policier lui dit qu’elle doit venir identifier « une 
personne ». Ma mère approche. À part un seul passage rapide à la maison, je ne 
l’avais pas revue depuis un an et demi. Elle marque une surprise. Son visage 



renvoie des sentiments partagés. En colère de me voir en état d’arrestation. 
Heureuse de me savoir vivant et en bonne santé. Son regard analyse en deux 
secondes la situation. Elle me lance d’un ton maternel : 

- David, mais qu’est-ce que tu as encore fait ? 

Le reproche est dit d’une tonalité bienveillante, comme si elle devait tenir son 
rôle de mère face à des inconnus, garante officielle des règles de bonne conduite, 
tout en m’envoyant des messages subliminaux d’affection. Au moins, les 
policiers sont immédiatement renseignés : cette femme est bien la mère de David 
Vallat. L’enquête peut continuer. Le temps d’embrasser ma mère, de lui dire à 
l’oreille de ne pas s’inquiéter, nous faisons demi-tour. Les jeunes du quartier me 
font une haie d’honneur en bas de l’immeuble. Ils crient mon surnom en 
s’agitant : 

- Daoud, Daoud ! 

Les policiers n’ont pas envie de s’attarder. Dans la voiture, le silence est total. 
Les enquêteurs commencent à se demander quel rôle je joue dans cette histoire, 
quelle place je peux bien occuper dans ce réseau aux contours encore flous. De 
retour à l’hôtel de police, le ton change radicalement. J’ai droit aux menottes 
dans le dos cette fois. Assis dans un bureau, l’audition commence par une grande 
gifle. Un policier lyonnais croit visiblement à l’efficacité des méthodes 
musclées. L’effet est exactement inverse. Je me replie. Concentré, décidé à ne 
rien lâcher. Je réponds des banalités aux questions de personnalité. Je devine 
qu’ils cherchent à dresser un profil, avant d’explorer les faits. À chaque question 
plus précise sur mes connaissances ou d’éventuelles activités illicites, je fais un 
barrage complet. Ce qui accentue la pression. Je prends des claques au visage. À 
chaque fois qu’un policier entre ou sort du bureau, un coup tombe. Ce qui me 
confirme qu’ils n’ont pas d’autres arguments à me faire valoir. 

Au bout de quelques heures, le petit manège prend un tour mauvais, très 
mauvais. Un policier lyonnais prend son arme de service dans un placard et me 
l’agite sous le nez. J’entends le cran de sûreté bouger. Il se met à crier et menace 
de tirer. Je rétorque par l’ironie : je lui dis que s’il me tue, je deviendrai un 
martyr, il me rendrait service en quelque sorte. Je lâche un petit sourire. Un 
policier parisien observe toute la scène. Peut-être a-t-il réglé le scénario à 
l’avance ? L’arme, l’haleine chargée d’alcool : une façon de tester ma peur. En 
tout cas, il a bien remarqué mon rictus ironique en faisant allusion au martyr. J’ai 
posé une distance par la dérision. Ce qui suppose forcément que j’ai des choses à 
cacher. J’ai fait une erreur : le sourire. Il comprend à ce signe que je suis 
impliqué. 

Dès la première nuit en garde à vue, je gamberge. Les enquêteurs n’ont pas 
grand-chose contre moi mais l’ampleur de cette enquête et le contexte général 



m’incitent à penser que le prix à payer va être élevé. Je me vois partir en prison 
pour plusieurs années. Dès la reprise de l’interrogatoire au petit matin, je vois 
que les enquêteurs ont progressé. Ils me questionnent sur mon voyage en Bosnie, 
sur mes motivations. Ils me demandent le contenu de mon service au sein des 
chasseurs alpins. Je les renvoie à mon livret militaire. Ma réponse provocatrice 
déclenche de nouvelles gifles. 

Je commence à comprendre ce qui les préoccupe. J’entends des bribes de 
conversations, je vois des bouts de photos dépasser des dossiers, notamment une 
image de ballast de voie ferrée. Je comprends que les investigations portent 
principalement sur l’affaire de la ligne du TGV. Les enquêteurs me présentent 
une photo de Khaled Kelkal. Je nie le connaître. On me questionne sur une Seat 
Ibiza rouge, assurée à son nom, qu’il aurait utilisée. Je comprends que cette 
voiture est celle de la fusillade avec les policiers entre Bron et Ternay, en juillet. 
Je ne sais pas encore que ses empreintes ont été relevées sur l’engin explosif 
déposé près de la voie ferrée. Mais je comprends bien qu’il est leur suspect 
principal. De mon côté, je tente de rassembler les pièces du puzzle. Les 
enquêteurs insistent pour savoir si nous avons des pinces à linge. Je comprends 
pourquoi : la bombe qui visait le TGV n’a pas fonctionné à cause d’un système 
de mise à feu défaillant. Le circuit électrique, fixé avec des pinces, devait être 
activé par le passage du train. Or un fil a cassé. L’isolant n’a pas été arraché, le 
circuit n’a pas été connecté au détonateur. 

Dans la geôle, entre deux interrogatoires, mes pensées tournent à me rendre 
fou. Dans la maison de Ghasse, je révisais encore mes cours d’explosifs en 
prévision de mon départ en zone de combat. Ge qui explique que les policiers 
ont trouvé dans le salon une feuille suspecte avec des formules mathématiques. 
La pile et les fils trouvés dans le tiroir de la cuisinière peuvent laisser penser que 
j’étais beaucoup plus actif que ça. Surtout si on fait un rapprochement avec 
l’engin découvert sur la voie ferrée. Ils peuvent penser que je préparais une 
bombe. Et puis cette histoire de détonateur me tourmente. Je me rends compte 
que j’avais parlé de ce type d’engin dans mes discussions avec Tarek. Je 
connaissais ces systèmes de mise à feu, enseignés en Afghanistan par les 
djihadistes. J’avais omis de lui dire qu’il fallait un fil de pêche ultrarésistant et 
de la graisse sur l’isolant en plastique pour qu’il fonctionne. Je réalise, durant 
ces heures de garde à vue, que mes conversations ont pu servir dans le 
déroulement des attentats. Sans le savoir, j’ai pu transmettre des éléments utiles 
aux terroristes. Intérieurement, je suis dans un état d’extrême tension. J’ai parlé 
de ce système d’explosif avec des auteurs d’attentats contre des civils. Sans 
mesurer l’enjeu, sans l’intelligence d’anticiper la dangerosité de ces gens-là. 
Même si j’ignorais leurs réelles intentions, j’ai l’impression qu’il va falloir 



assumer moralement cette relation. D’un côté, je prends conscience à quel point 
ma responsabilité est engagée. D’un autre côté, je me dis que j’ai contribué à 
l’échec de l’attentat contre le TGV, en ne donnant pas toutes les indications 
nécessaires. Inspiré par une méfiance inconsciente, j’ai limité ma collaboration. 
Je mets ça à mon crédit. Comment faire comprendre toutes ces subtilités à des 
juges et à des policiers confrontés à une vague d’attentats aussi meurtriers ? 

Je refuse de m’alimenter. Autant par bravade que par manque d’appétit. Pour 
éviter aussi de perdre mon temps à supplier d’aller aux toilettes. Ma deuxième 
nuit en garde à vue est plus douloureuse. La geôle est faite de trois murs en 
béton et d’une paroi en plexiglas. Allongé sur la dalle qui sert de lit, je reste 
recroquevillé. Je respire dans mon tee-shirt pour lutter contre le froid. Je suis 
dans une impasse. Je me rêvais un destin de combattant, au nom d’une cause 
juste, je deviens un terroriste, sans même l’avoir choisi. La justice est en train de 
me coller cette étiquette sur le dos. Au cours de cette nuit glacée, je décide de 
pousser la logique jusqu’au bout, jusqu’à l’absurde. Vous voulez un terroriste ? 
Je vais vous le servir sur un plateau. 

Quand je remonte dans le bureau des enquêteurs, j’affiche une mine contrite. 
Je m’assois lentement. J’emprunte la voix pleine de lassitude de celui qui finit 
par céder, pour leur dire : 

- J’ai bien réfléchi, la nuit m’a porté conseil, je vais tout vous expliquer. 

Les policiers marquent un temps d’arrêt. Ils ont l’air à la fois soulagés et 
impatients. Je commence l’audition du jour par une déclaration. J’avoue que 
j’avais un projet d’attentat. Je voulais faire exploser le dépôt de carburant de 
Serpaize, un vaste complexe de raffinerie discrètement implanté dans l’Isère, à 
l’est du célèbre couloir de la chimie de Feyzin. Un grand silence se fait dans la 
pièce. Le policier lève la main de son clavier. Il regarde ses collègues. Mon 
« aveu » intrigue. Le trio se consulte et prend une décision : m’emmener sur 
place pour vérifier la véracité de mes propos. Nous voilà repartis en voiture. 
Nous empruntons l’autoroute A7 dans la vallée du Rhône, puis nous bifurquons 
rapidement à gauche, pour emprunter des petites routes de campagne. Nous 
traversons des localités, passant du département du Rhône à celui de l’Isère. En 
arrivant à proximité de Villette, nous passons une colline. La vue se dégage sur 
une vaste vallée verte. Au loin, nous distinguons d’immenses cuves plantées 
dans le paysage. C’est le complexe pétrolier de Serpaize. Les policiers 
écarquillent les yeux. Ils ont confirmation de mes déclarations, in situ. Personne 
ne parle dans la voiture. Des grandes cuves rondes remplies de carburant de 
toutes sortes sont disséminées sur plusieurs kilomètres. Nous approchons. Nous 
tournons à droite à un rond-point et nous prenons une petite route en montée, qui 
coupe le site pétrolier en deux. Nous passons à Tombre des réservoirs géants. 



Sur mes indications, nous marquons une pause devant une des entrées du 
complexe. Nous voyons un poste de garde et de hauts grillages tout autour. Nous 
repartons, retour au commissariat. 

Je n’ai jamais projeté le moindre attentat contre ce site. En fait, je le connais 
parce que j’ai emprunté ces petites routes à plusieurs reprises entre Vienne et 
Lyon, pour rendre visite à des amis ou à des complices. Je me souviens 
parfaitement qu’un soir, en revenant, nous avions fait une pause en haut de cette 
petite route, entre les cuves. Une pause pipi tout près de l’entrée. Je me sers de 
ces souvenirs pour donner une version crédible aux policiers. Je peux leur 
indiquer la route et le portail d’entrée, parce que je suis déjà passé par cet 
endroit. 

Les policiers commencent à me croire capable d’un tel projet. Ils me testent 
encore. De retour au commissariat central, on recommence par une discussion 
informelle. Les enquêteurs me demandent quelle technique j’aurais employée 
pour faire exploser ces réservoirs. Je leur récite mon cours d’explosifs du camp 
de Khalden. Ils ignorent encore que je suis allé en Afghanistan. Mes 
connaissances les impressionnent. Je parle de charges creuses, de quantités de 
poudre, de calculs pyrotechniques. Je leur dis qu’une surveillance aux jumelles 
suffisait à préparer une intrusion. Je décris même comment un commando avec 
armes et voiture puissante aurait pu tenir en respect les surveillants. Les policiers 
me questionnent sur mes motivations, sur le risque de blesser ou de tuer des 
civils. J’ai prévu la réponse. Je leur dis que cette cible vise du pétrole, pas la 
population. C’est une façon de dénoncer l’engagement de la Lrance aux côtés de 
la dictature algérienne. Les policiers essayent de coincer mon raisonnement. J’ai 
dit que je n’avais pas fait allégeance au GIA, que nous nous étions même 
sérieusement fâchés. Pourquoi un tel projet, qui rejoint leurs objectifs ? Je 
déclare avec emphase : 

- Je n’ai pas besoin de leur autorisation, nous sommes en état de guerre. 

Cette formule provoque un choc. Les policiers me trouvent cohérent et surtout 
très motivé. Ma déclaration fracassante est pleine d’avantages pour moi. Elle 
focalise leur attention. Elle évite qu’ils s’intéressent trop à mon emploi du temps 
de ces derniers mois, avec tous mes voyages en Angleterre et en Belgique. 
J’évite aussi le pire des soupçons : celui d’assassiner des civils. Je parle de cibles 
matérielles. Terroriste oui, d’accord, admettons, mais pas à n’importe quel prix. 
Cette déduction est bien vraie, celle-là. Je n’ai jamais envisagé de tuer des civils. 
J’ai toujours conçu mon combat contre des soldats, des agents d’État ou des 
combattants engagés. Ce qui est fou dans cet interrogatoire, c’est qu’une pure 
invention correspond finalement à une profonde vérité, en adéquation avec ma 
véritable posture dans toute cette histoire. Je parle d’un projet totalement faux 



pour faire croire quelque chose de vrai. 

Fournir une preuve par l’absurde : ma garde à vue prend une tournure 
inattendue. Dans ma tête de musulman radicalisé, je ne suis pas déçu de 
déstabiliser les agents de l’État. Mon histoire d’attentat contre un site pétrolier 
est une manière de provoquer un beau désordre. Je sais que les télévisions en 
relation avec les autorités vont relayer le message. Les caméras ont filmé notre 
arrestation. Il n’y a pas de raison que l’amplification médiatique ne continue pas. 
Et ça marche ! Les journaux font leurs gros titres sur un attentat déjoué contre un 
site pétrolier, grâce au coup de filet dans la région lyonnaise. 

Et si cette idée de prendre des cibles matérielles pouvait inspirer les groupes 
islamistes encore actifs ? Ce petit espoir passe dans la myriade de pensées qui 
tourbillonnent dans ma tête. L’espoir infime de dévier le cours des événements. 
Si un groupe en action choisit de s’en prendre à des intérêts économiques, des 
vies d’innocents peuvent être sauvées. Mon coup médiatique aurait aussi cette 
utilité-là. Dérisoire intention, difficile à croire. Je n’en parle à personne. Je garde 
cette utopie au fond de moi. 

Inventer une fausse attaque pour brouiller les pistes, pour provoquer le 
désordre, tout en espérant qu’il évite de pires exactions. Tout se mélange. Mes 
propres pensées restent confuses. Comment les rendre audibles à autrui ? 
Difficile dans ce contexte d’urgence. Les enquêteurs ont d’autres soucis. Ils sont 
à cran. Le 3 septembre, dernier jour de notre garde à vue, un nouvel attentat se 
produit à Paris, dans le XP arrondissement. Une cocotte-minute explose sur un 
marché du boulevard Richard-Lenoir, et blesse quatre personnes. Un appel 
téléphonique revendique l’action, en exigeant notre libération. Pour nous 
impliquer, il n’y a pas pire. D’ailleurs, la réplique est immédiate. Des policiers 
stressés cèdent à la facilité, à moins que ce ne soit à l’affolement. Pas de torture, 
mais une violence appuyée, répétée. Des coups plus durs dans le ventre me font 
crier. J’enrage, j’insulte. Intrigué par ces éclats de voix, un magistrat passe dans 
le bureau et demande aux policiers de cesser ces méthodes. Il était temps. Le 
lendemain, 4 septembre, une autre bouteille de gaz de treize kilos est découverte 
dans des toilettes publiques, place Charles-Vallin, dans le XV® arrondissement de 
Paris. L’explosif est de même type que les autres, le système de mise à feu n’a 
pas fonctionné. La peur collective monte d’un cran. Malgré les arrestations, une 
équipe est dans la nature, dangereusement active. 

Le sablier de la garde à vue s’est écoulé. Épuisé, lessivé, je suis emmené en 
direction de Paris. Le convoi quitte Lyon toutes sirènes hurlantes et remonte 
l’autoroute en silence. Un gyrophare placé à l’avant, sur le tableau de bord, 
ouvre le passage jusqu’au 36, quai des Orfèvres. J’y passe la nuit, sale, hirsute, 
vidé. Encore une matinée de procédure avec visite d’un médecin et deuxième 



fichage anthropométrique. La machine judiciaire tourne automatiquement, sans 
moi. Dans l’après-midi, je passe le célèbre tunnel qui relie le 36 au Palais de 
justice. L’air semble stagner depuis des siècles entre ces murs humides. Je vois 
des cages en acier. Je devine les rats et les cafards. Sans avoir le temps de me 
demander comment j’en suis arrivé là, nous sortons des entrailles du Palais, 
passant de la pierre aux boiseries craquantes, pour rejoindre un escalier en 
colimaçon, raide et étroit. Il faut grimper quatre étages avant de parvenir à la 
galerie Saint-Éloi, du nom du secteur du palais de justice de Paris réservé au 
pôle antiterroriste. 

J’avance dans un couloir étroit, d’une vingtaine de mètres de long, bordé à 
gauche d’une cloison vitrée. Au bout à droite, j’entre dans le cabinet de la juge 
Laurence Le Vert. L’endroit est clair, presque léger, avec ses deux fenêtres. La 
taille de la pièce semble réduite par le volume des dossiers qui s’entassent sur les 
bureaux et les tablettes. À part l’odeur des cigarettes mentholée, je respire ici la 
rigueur et le travail ordonné. La magistrate est posée, calme, d’une assurance 
dénuée de toute arrogance. Ce qui m’apaise plutôt. Je suis invité à m’asseoir en 
face d’elle, avec un gendarme à côté de moi et un autre derrière. Après de brèves 
salutations, la juge me résume les étapes de la procédure. Bref interrogatoire de 
première comparution, inculpation, débat sur la détention. Il nous faut attendre la 
procureure chargée de suivre ce dossier pour continuer. Plusieurs minutes 
s’écoulent, en silence. Ce qui me laisse le temps d’appréhender les lieux. 

Mon regard parcourt le mobilier, les étagères, la paperasse. Il passe sur une 
photo personnelle, dans un renforcement du mur à droite. À gauche, je vois un 
grand panneau métallique aux fentes remplies de fiches de couleurs différentes. 
Il s’agit de la liste des inculpés de ce cabinet. Les couleurs des fiches indiquent 
s’ils sont sous contrôle judiciaire ou détenus. Un peu à droite, en dessous, je 
remarque un tableau. La toile peinte à l’huile représente un paysage rural, avec 
un village, un ciel ensoleillé et un fleuve au premier plan, sur lequel se reflètent 
les maisons. Je demande à la juge si la peinture est à elle. Elle me le confirme, 
sans s’offusquer de ma curiosité. Je trouve que quelque chose ne fonctionne pas 
dans la composition, une anomalie. J’insiste un peu : 

- Vous ne trouvez pas qu’il manque quelque chose ? 

La juge est intriguée. Elle joue le jeu. Elle regarde le tableau, ne voit pas ce 
qui peut manquer. Le greffier, les deux gendarmes, l’avocat commis d’office, 
tout le monde se tourne vers le petit cadre. Ils cherchent aussi. La scène est un 
peu surréaliste, en pleine opération antiterroriste. Je reprends la parole et je 
précise : 

- Le reflet du village dans l’eau n’est pas complet, il manque un toit. 

L’assistance est plutôt d’accord. C’est vrai, le dessin n’est pas terminé. J’en 



tire une métaphore. Je compare la peinture à mon inconfortable position 
d’accusé : 

- Ce tableau est comme moi dans ce dossier : le reflet n’est pas forcément 
fidèle au modèle. 

La juge me regarde, étonnée. Je ne distingue aucun amusement mais elle 
reprend la balle au bond : 

- Nous verrons bien. 

Ses mots me rassurent. Cette magistrate écoute. Elle n’est pas fermée sur des 
certitudes. Notre discussion est remise à plus tard. Nous entendons dans le 
couloir se rapprocher les pas de la procureure. Mon mandat de dépôt ne fait pas 
un pli. Je vais tout droit en prison. Je ne demande plus qu’à dormir. 8 



8 

Rédemption en détention 


Première étape de mon parcours carcéral : la maison d’arrêt de la Santé. Après 
ma mise en examen dans la galerie antiterroriste, j’ai droit à un nouveau passage 
dans le tunnel, sous le palais de justice de Paris. Je repasse par le 36, quai des 
Orfèvres, avant le transfert vers la prison, dans la nuit. Je traverse Paris dans un 
état second. Je vois apparaître un mur sombre, percé d’une imposante porte 
métallique. J’entre dans la cour, avec l’impression que le monde se rétrécit d’un 
coup. Tout le quartier environnant disparaît de ma vue. La ville semble ne plus 
exister dans ce lieu hermétique. J’intègre un monde parallèle, avec sa mécanique 
bien huilée. J’atterris au greffe. Mon numéro d’écrou à six chiffres additionne 
deux siècles de détenus. Je prends mon paquetage constitué d’un slip, d’un tee¬ 
shirt, d’un savon, d’une serviette, d’un gant, d’un bloc-notes, d’un stylo à bille, 
de deux enveloppes timbrées, d’un rasoir en plastique, de deux draps et d’une 
couverture. 

On me remet une copie de mon mandat de dépôt, en guise de passeport. Le 
document mentionne les motifs juridiques de mon incarcération : « association 
de malfaiteurs, infraction à la législation sur les armes, tentative d’attentat sur un 
site pétrolier, en relation avec une entreprise terroriste ». Le papier n’est pas 
seulement une affaire de procédure pénale. En détention, il donne un statut, 
presque une identité. Il attribue une place. Les détenus se jaugent avec ça, selon 
une morale carcérale dénuée de pitié. Malheur à celui qui cache les raisons de 
son incarcération ou qui porte l’étiquette du « pointeur », impliqué dans une 
affaire de mœurs. Dans cette échelle de valeurs, le terroriste est un individu à 
part. Il est capable de tout, animé d’une obscure force supérieure, prêt au pire, à 
n’importe quoi, incontrôlable et donc dangereux. Les détenus s’en méfient. Je le 
vois dès les premiers regards. J’inspire la crainte autant que le respect. 

Pour la première nuit dans le quartier des arrivants, au rez-de-chaussée de la 
Santé, nous sommes trois dans une pièce de deux mètres sur quatre, très haute de 



plafond. Elle est meublée d’une table, trois chaises, trois lits superposés. Des 
graffitis plein les murs me font penser à une grotte de Lascaux, en version 
urbaine. L’un des deux autres détenus ne s’arrête pas de parler. Il fait le fanfaron. 
Il raconte qu’il est déjà passé par là à plusieurs reprises. Il veut sans doute nous 
impressionner. J’ai presque envie de lui dire que les meilleurs bandits sont 
encore ceux qui évitent de se faire prendre. Il me demande les raisons de ma 
présence ici. Je lui tends mon mandat de dépôt. Il lâche à voix basse : 

- Ah, c’est toi. 

La télé parle de mon affaire depuis deux jours. Mon étiquette de terroriste lui 
coupe la chique. J’ai l’impression que ma réputation me dépasse. Au moins, le 
silence se fait. J’attends qu’ils s’endorment pour me reposer un peu. 

Le lendemain, la mécanique reprend. Dès 7 heures, un premier surveillant 
passe la porte en lançant un vibrant « bonjour », pour vérifier que tout le monde 
est bien vivant. Un quart d’heure après, un auxiliaire pousse deux bassines, l’une 
de café, l’autre de lait. À 8 heures, séance de photos et d’empreintes pour 
l’enregistrement anthropométrique. 9 heures, entretien avec le directeur de 
l’établissement. Il énumère les règles de vie. Il observe mes réactions pour savoir 
à quelle personnalité il a affaire. Comme d’autres prisons, la Santé est divisée en 
catégories officieuses pour maintenir la paix sociale. Le bâtiment A est réservé 
aux détenus scolarisés. Le B est celui des Africains et le C est occupé par les 
Maghrébins. 

J’ignore ce qui pousse l’administration pénitentiaire à m’affecter dans le 
bâtiment C. Est-ce ma religion musulmane ? Mes accointances présumées avec 
un réseau algérien ? Ou au contraire une volonté de me placer dans une situation 
potentiellement délicate ? Dans les usages tacites, je sais bien qu’on peut mater 
un détenu en l’envoyant dans une population aux origines différentes des 
siennes. Placer un David chez les Arabes : on cherche peut-être à me mettre à 
l’épreuve. Pour le coup, je m’adapte sans difficulté. Et j’en profite pour 
améliorer encore mon arabe. 

Le chef du bâtiment me remet une carte de détenu. Un document bleu clair 
avec photo, nom, prénoms, numéro et adresse, à savoir le bâtiment d’affectation. 
Je suis classé dans la catégorie des « détenus particulièrement surveillés », les 
fameux DPS. En théorie, j’aurais dû atterrir dans une cellule individuelle. La 
surpopulation ne permet pas d’appliquer cette règle de sécurité pourtant décrétée 
par la loi. Je me retrouve au premier étage du bâtiment C, avec deux codétenus. 
Le premier est incarcéré depuis des mois pour trafic d’armes. Le second est sans 
papiers, poursuivi pour séjour irrégulier. Je me fais toujours appeler Daoud. 

- Ah, c’est toi qui as voulu faire sauter un dépôt de carburant, c’est toi 
l’affaire de Lyon ! 



Ils me serrent dans leurs bras, comme un héros de retour à la maison. Je suis 
étonné. Ils lancent un franc : 

- Allahou akbar. 

« Dieu est grand » ? Je ne ressens pas tellement la conviction religieuse dans 
leur salut. J’ai plutôt l’impression d’une sorte de révérence, par rapport à ce que 
je représente. Non pas un héros religieux mais un gars qui a été capable de défier 
le système. Ils me prennent pour un Robin des bois. Un gars qui ferait écho à 
leur révolte contre la société. Habits d’islamiste ou pas, au fond peu importe. 
Religieux ou pas, politique ou pas, mon acte de défiance radical leur inspire une 
réelle déférence. 

Le premier jour, je refuse de sortir en promenade. Aucune revendication là- 
dedans. Je rencontre un problème. Les toilettes dans la cellule, à peine cachées 
derrière un drap, m’ont légèrement bloqué. Je profite de la solitude. L’étage est 
devenu silencieux. À un moment, j’entends qu’on m’appelle dehors : 

- Daoud ! Daoud ! 

Je me hisse au niveau de la petite fenêtre grillagée. Je regarde la cour de 
promenade. Et là, stupéfaction. Tous les détenus du quartier sont rassemblés, 
tournés vers moi. Ils se mettent à crier : 

- Allahou akbar, wa tahiya Daoud. 

« Dieu est grand et vive Daoud » : je suis estomaqué. Décidément, le terroriste 
bénéficie d’une aura que je n’imaginais pas. 

En cellule, nous suivons les actualités à la télévision. Fin septembre, nous 
entendons parler d’une fusillade près de Lyon. Khaled Kelkal et Karim Koussa 
ont été débusqués dans un secteur boisé des monts du Lyonnais. Deux 
randonneurs ont détecté par hasard leur présence au col de Malval. Les deux 
potes de Vaulx-en-Velin avaient établi un campement de fortune dans ce maquis 
improbable. Les gendarmes sont allés voir, sans trop savoir sur qui ils allaient 
tomber. La réplique a été immédiate. Dans les échanges de tirs, Koussa est 
gravement blessé, touché de plusieurs balles. Kelkal est en fuite. Une énorme 
chasse à l’homme est déployée dans la région. Plus de huit cents gendarmes 
commandés par un général ratissent les bois et les localités. Le 29 septembre 
1995, nous regardons la chaîne M6 dans la cellule. Le commentaire explique que 
Khaled Kelkal a été repéré près d’un arrêt de bus, au lieu-dit Maison-Blanche, à 
Vaugneray. À l’écran, on distingue une rue dans la pénombre. On entend des 
coups de feu, des cris. On voit une silhouette à terre. On devine un pistolet au 
bout de son bras affaibli. Khaled Kelkal a été abattu par une unité parachutiste de 
gendarmes. Immédiatement, une immense clameur monte dans la prison. Kelkal 
devient un héros sacrifié. Je ne sais pas trop si c’est sur l’autel de la religion ou 



celui d’une révolte sociale, poussée à l’extrême, voire une réaction surgie du 
passé colonial, saluant l’Africain du Nord qui a défié l’État français. Tout se 
combine dans la colère viscérale des détenus maghrébins de mon bâtiment. 

Je reste profondément choqué par ces images. Les souvenirs de Khaled me 
reviennent. Nos rendez-vous clandestins dans le parc de Ternay. Ses réflexions 
assez élaborées. Sa vivacité d’esprit. Sa volonté d’en découdre. Jamais il ne m’a 
parlé d’attentats en France. Pourtant, ses empreintes ont été retrouvées sur la 
bombe du TGV. La police le suspecte aussi d’avoir joué un rôle dans une 
tentative d’attentat qui visait une école juive à Villeurbanne. Je ne comprends 
pas comment il a pu basculer en quelques semaines, aussi rapidement, aussi 
radicalement. C’est un mystère pour moi. Je me dis qu’un individu peut rompre 
sans prévenir ses dernières limites et se transformer irrémédiablement. Je suis 
passé tout près de ça. Il y a deux mois, nous étions ensemble, assez d’accord sur 
nos choix et nos méthodes. Malgré son intelligence, une force morbide s’est 
emparée de lui. Cet ultime basculement me plonge dans une insondable 
incompréhension. 

Un autre détail me tourmente. Khaled a tenu dans ces derniers moments un 
pistolet de calibre 7,65. C’est l’arme que j’avais fournie à Touchent. En 
nettoyant les munitions pour faire disparaître les empreintes, j’avais vidé une 
cartouche pour vérifier son humidité. Je l’avais remise dans le sac par 
inadvertance. Les journalistes expliquent que l’arme se serait enrayée dans les 
derniers échanges de tirs. Je me demande si c’est à cause de la cartouche vidée. 
Arme enrayée ou pas, l’issue fatale n’aurait pas changé. N’empêche, j’ai le 
sentiment terrible d’avoir modifié le destin. Mon geste s’est répercuté dans les 
dernières secondes de vie de Khaled Kelkal. Sur le coup, dans ma tête 
d’islamiste, je regrette, je m’en veux, je suis rongé de culpabilité. À la limite, je 
me dis qu’il aurait pu tuer un gendarme avant d’en finir. Il me faudra du temps 
pour entrevoir un autre sens à cela. Il a raté l’attentat du TGV, la bombe contre 
l’école juive de Villeurbanne n’a pas atteint son objectif non plus, et son pistolet 
l’a trahi. Il était dit qu’il ne devait pas commettre l’irréparable. Son décès laisse 
planer un doute. Khaled Kelkal n’a donné la mort à personne. Même s’il est 
suspecté d’avoir joué un rôle dans le déroulement des attentats, judiciairement, 
rien ne dit le contraire. 

La pierre, Tacier et le bois sont les seules matières de l’univers de la Santé. 
Avec son humidité qui suinte des murs écaillés, la pierre absorbe tout l’espace, 
jusqu’à la lumière jaune des néons, qu’on dirait privée d’existence propre, 
simple reflet du sol, ou du plafond, indissociable de l’air qu’on respire. Les 
portes massives, cerclées de fer, bloquent toute ligne de fuite. Que ce soit à 



l’intérieur ou à l’extérieur de la cellule, la couleur est la même, l’odeur ne 
change pas. La perception du monde se resserre. Sur quatre niveaux. Les trois 
étages supérieurs sont parcourus de coursives, reliées par des escaliers en 
colimaçon. Un filet est tendu au premier niveau. Je trouve un avantage à cette 
architecture issue des temps utopiques : la cour de promenade, même si elle se 
limite à un rectangle encaissé de quarante mètres par trente, peut laisser passer 
des rayons du soleil. Réglée dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, la 
promenade est le lieu de respiration, d’échanges. D’inattendu aussi. « Freddy », 
détenu sans papiers, ainsi surnommé parce qu’il avait pris l’habitude de balafrer 
des femmes non voilées en Algérie, propose régulièrement une attraction en 
promenade. Au moment de rentrer, il file entre les surveillants, il grimpe au 
dernier étage et se jette dans le filet de protection. Il gagne une semaine de 
mitard mais aussi un mois de tabac, offert par les détenus en récompense du 
divertissement qu’il leur a offert. 

Mon statut de DP S me fera changer quatre fois de prison et trente-quatre fois 
de cellule. Un jour, je suis placé avec un islamiste affilié au Front islamique du 
salut qui sévit en Algérie. Avec nous, un clandestin sans papiers et un 
toxicomane, prénommé Ali. Maghrébins et musulmans tous les trois, ils font la 
prière, chacun leur tour dans la pièce exiguë. L’islamiste du FIS me dit qu’Ali a 
été désigné imam de la cellule. C’est lui qui doit conduire la prière. Ali est 
impliqué dans un trafic de stupéfiants avec la Hollande. Pour l’islamiste. Ali est 
ni plus ni moins que la réincarnation de l’imam Medhi, une figure importante de 
l’islam. Le recours à ce personnage messianique est souvent utilisé pour 
galvaniser des groupes de combattants. Il le sera encore en Syrie, des années 
plus tard... La référence à cet imam à un but : exercer une emprise en imposant 
une figure supérieure. Je connais l’histoire de l’imam Medhi. Je ne suis pas sûr 
qu’il soit très bien représenté par un toxicomane sans bagage religieux. Je le dis 
avec fermeté : 

- Pas question d’appliquer ton schéma, mon pote, je ne prierai pas avec vous. 

Les autres sont surpris par ma réaction. Imperceptiblement, je commence à me 
défaire de l’étau islamiste. J’oppose des connaissances à un faux discours 
religieux. Je pose mes limites. Le résultat est efficace. Les autres détenus se 
rangent à ma position. Ils votent et me désignent imam ! L’imam Medhi est mis 
de côté et l’islamiste recule d’un pas. 

Crainte, méfiance, respect, j’aurais pu exploiter mon statut de terroriste aux 
oripeaux religieux. On vient me demander des avis, des conseils, de vraies 
fatwas. Un pouvoir redoutable est à portée de main. J’évite. J’apprends à m’en 
méfier. Un jour, je raconte à un petit groupe de détenus une légende tirée de 
textes islamiques. Une histoire de combattants qui doivent reverser à la 



communauté une part du produit de leur vol. Cet épisode s’inscrit dans un 
contexte. Le vol est autorisé dans des conditions particulières. Quelques 
semaines après, l’histoire me revient complètement déformée. Des jeunes ont cru 
comprendre qu’on pouvait faire n’importe quoi, à condition de verser 20 % de 
ses braquages à la mosquée de son quartier ! Je mesure toute la puissance des 
discours pseudo-religieux, mal intentionnés ou sortis de leur contexte originel, 
sur des esprits perméables. 

Se faire gourou, entre quatre murs, rien de plus facile. La réclusion nous 
plonge dans la solitude. Elle nous pousse à nous poser des questions spirituelles. 
C’est là que les barbus se tiennent en embuscade. Ils approchent un individu. Ils 
lui délivrent des messages anodins. L’islam fourmille de métaphores, de 
paraboles, d’anecdotes, de personnages. On peut piocher dans ce grand recueil 
pour raconter des histoires attrayantes. Lorsqu’ils détectent une faille, ils 
s’engouffrent. Ils savent colmater avec leurs discours. La prison est un terrain 
propice pour ça. 

Je remarque que les aumôniers musulmans ne sont pas nombreux. Ils n’ont 
aucune prise sur ce nouveau phénomène qui mélange rudiments de religion et 
révolte de jeunesse dans un cocktail très instable. Ces cinquantenaires du bled 
n’inspirent pas confiance aux jeunes têtes brûlées de cités. Ils sont perçus 
comme des « imams de préfecture », des personnages qui feraient partis d’un 
système dont on ne veut justement plus entendre parler. L’intégration en prison, 
plus personne n’y croit. Les aumôniers parlent mal le français. Ils ont un profil 
uniforme. Pas de jeunes, pas de convertis, pas de femmes, ils ne collent pas à la 
sociologie des lieux. D’où un problème de communication qui se pose 
immanquablement. Manque de candidats ? Possible. 

Je me sers de ma réputation de dangereux islamiste à d’autres fins. Je laisse 
les détenus penser que je serais capable d’ultra-violence. Ce qui les dissuade de 
me chercher des noises. Un soir, dans les couloirs, un Antillais bâti comme une 
armoire à glace m’agonit d’insultes. Son procès a lieu le lendemain et il pense ne 
pas revenir. Erreur de calcul, le lendemain soir il est de retour. Je lui fais 
immédiatement passer un message, en forme de menace. Je parle de sang halal. 
En gros, je me dis prêt à l’égorger. Dès le matin suivant, à 7 heures, je me glisse 
dans le couloir après le passage du surveillant et je cogne à sa porte : 

- Tu te souviens, on a rendez-vous aujourd’hui... 

Je vais poser ostensiblement mes affaires dans la cellule d’un autre détenu, 
comme si j’anticipais un passage au mitard. Comme si je me préparais à agir. Il 
prend peur et le signale aux autorités. Je suis transféré dans la journée. Une autre 
fois, un Serbe se met à cogner sur le sol avec sa chaise. Il est en cellule à l’étage 
supérieur. Ça dure toute la nuit. Ee lendemain, je lui fais savoir que je vais 



m’occuper de son cas dans des proportions que n’imaginent pas les milices de 
son cher pays. On ne l’a plus entendu. Ces rapports de forces ont l’avantage 
d’assurer mon intégrité physique. Ils ont l’inconvénient de me maintenir dans 
une tension permanente, qui laisse peu de place à la réflexion. 

En deux ans d’instruction, la juge m’entend à sept reprises. À chaque fois, 
c’est le même scénario. La veille de la convocation, je ne dors pas de la nuit, 
concentré, passant toutes mes déclarations en revue. Le transfert prend des 
proportions dantesques. Extraction, fouille au corps, menottes dans le dos, cage 
grillagée dans le fourgon qui traverse la ville toute sirène hurlante, avec voiture 
et motards en convoi. Une bonne vingtaine de gendarmes ou de policiers 
assurent l’escorte. Je passe par la souricière du Palais de justice et je monte 
jusqu’à la galerie Saint-Éloi. Là, l’atmosphère s’allège heureusement, parfumé à 
la cigarette mentholée. On enlève mes menottes. Au sourire ironique de la juge, 
je comprends que son dossier s’est étoffé entre chaque rencontre. L’accueil est 
cordial. Mais à sa façon de me saluer, elle cherche à me déstabiliser : 

- Alors, comment ça va, Abou Muslim ? 

En utilisant mon surnom de guerre, Laurence Le Vert me signifie qu’elle a eu 
connaissance de mon séjour en Afghanistan. Quelqu’un a forcément balancé. Je 
cherche à faire noter par le greffier ma réponse : « Je sais que vous savez, vous 
savez que je sais que vous savez, je ne dirai rien. » Ce qui ne l’empêche pas de 
me poser des séries de questions sur mes motivations, mes déplacements à 
Londres, en Belgique, en Hollande, sur mes rendez-vous au parc de Ternay, sur 
les aides apportées, l’argent, les papiers. Je découvre au fur et à mesure les 
progressions de l’enquête. La branche belge du réseau est tombée. Le 
financement venu de Londres est évoqué. Je comprends que l’instruction fait 
bien la différence entre notre réseau de soutien et le noyau des poseurs de 
bombes. Les deux dossiers sont judiciairement distincts. Je me dis qu’il est 
inutile de nier en bloc, à moins de laisser croire que je suis impliqué dans les 
actes les plus graves. Je préfère éviter de laisser planer le moindre doute à ce 
sujet. Aussi, je me donne une ligne de conduite : je reconnais et j’assume ma 
stricte participation, en prenant garde de n’incriminer personne d’autre. Quand la 
juge me demande si j’ai pu être manipulé, je lui réponds que j’ai cru à une cause 
et un combat légitimes, sans cautionner les attentats contre d’innocents civils. 

En prison, le banditisme vient frapper à ma porte. Un détenu corse vient me 
voir. Il est très intéressé par mes connaissances en explosifs, mes formations en 
camp militaire, mes capacités à faire sauter un blindage en calculant la puissance 
d’une charge au gramme près. Il prend des notes. Il pense me recruter ! Il me 
donne l’adresse d’un café à Paris, où je pourrais me faire embaucher à ma sortie. 



Artificier pour le milieu corse, il fallait y penser. Avec son inimitable accent, il 
me conseille : 

- Surtout tu ne parles pas po-li-ti-que, tu parles tech-ni-que. Mes amis 
t’apprécieront. 

Une autre fois, c’est un islamiste qui me fait une proposition. Il me donne 
l’adresse d’une salle de prière à Saint-Denis, où une enveloppe m’attend. À 
l’entendre, je peux poursuivre ma carrière au service de la cause. Je décline son 
offre. La prison n’est pas l’école du crime, contrairement à ce qu’on dit. Le 
crime s’apprend dans la rue et on va en prison si on a été mauvais. La prison, 
c’est plutôt le réseau du crime qui s’étend, les occasions qui s’offrent dans la 
promiscuité, où règne un cruel manque d’éducation, ou de soins, pour les 
détenus les plus abîmés. 

Un jour, j’apprends qu’un inculpé, dans le même dossier que moi, fait courir 
le bruit que je l’ai balancé. Il est détenu dans un autre bâtiment. Je lui fais passer 
un message écrit. Je lui suggère de solliciter un rendez-vous à l’infirmerie, pour 
que nous puissions nous croiser dans la salle d’attente et régler le litige. Je 
précise que je n’accepte pas son attitude et entends bien le lui faire comprendre. 
Il ne relève pas le défi. Mon message passe entre les mains de l’administration. 
Dès le lendemain à 7 heures, un surveillant m’annonce mon transfert dans la 
demi-heure. Au revoir la Santé. Je repars sous escorte renforcée. Direction 
Villepinte. 

Villepinte est une prison tout en fer et en béton. L’ambiance est bien différente 
de celle de la Santé. Moins familiale, plus dure. Malgré ses défauts en termes 
d’hygiène, la Santé laissait passer des contacts humains. Les litiges se réglaient 
directement, d’homme à homme, « en bugne à bugne » comme on dit à Lyon. 
Là, le lieu est plus bruyant, plus impersonnel. Les conflits tournent aux 
lynchages. Seul avantage apparent : la cour de promenade est trois fois plus 
grande, à tel point que je suis pris d’un malaise à ma première sortie, désorienté 
par l’espace qui s’ouvre à moi. Une cellule individuelle m’attend, avec une 
pastille rouge sur la porte, pour marquer mon statut de DPS. Voilà presque deux 
ans que je suis prisonnier. Entre les contingences de la vie carcérale et l’attente 
des développements de mon dossier, mon esprit est accaparé. Je ne prends aucun 
recul. Je vis au jour le jour, sans analyser mon parcours, mon comportement. 

Un premier déclic se produit. Inattendu. À la fin du ramadan, un islamiste 
refuse de me saluer après une prière de l’Aïd. C’est normalement un moment de 
grande fraternité dans l’islam. Il ne me tend même pas la main. Son attitude me 
choque. Elle est aux antipodes de ce moment de partage. La raison de son rejet 
m’échappe. Je ne me rends pas compte de la portée de l’incident. C’est encore 
confus. Je n’appelle pas ça une prise de conscience. Disons qu’un doute s’allume 



dans mon cerveau sur le bien-fondé du radicalisme. Je ne peux pas réfléchir 
sereinement. Je ressasse toujours les mêmes choses. Je passe et repasse en 
boucle chaque jour, chaque heure du réseau de Chasse-sur-Rhône. Je reste 
bloqué dans la nasse judiciaire. Je continue de puiser des forces dans l’idéologie 
radicale. Impossible d’abandonner si vite mon personnage d’islamiste en guerre. 
Il m’aide à tenir. Je sens pourtant que j’ai besoin de m’aérer la pensée. 

À Villepinte, je m’inscris à la bibliothèque. Je me lance dans la lecture. Le 
détenu qui tient le registre des livres est d’origine pakistanaise. Il m’a pris en 
amitié. Il me signale que la direction de la prison demande la liste de toutes mes 
lectures. Je cherche à déjouer cette surveillance. Alors je commande 
exclusivement des bandes dessinées. Astérix, Tintin, voilà pour les rassurer. Et je 
fais commander les livres qui m’intéressent par d’autres détenus. Je lis tout, sur 
tout. Histoire, géographie, philosophie, sciences naturelles, tout y passe. Un livre 
ou deux par jour, de littératures en tous genres. Je découvre l’histoire de la 
navette spatiale, l’architecture indonésienne et les rudiments de la physique 
quantique. J’ai plaisir à lire Rousseau, Le Contrat social. Je suis bluffé par Le 
Prince de Machiavel. Les manigances existaient déjà à son époque. Le pouvoir, 
les injustices, les combines, je trouve là les thèmes qui me taraudent depuis 
l’adolescence. C’est apaisant, stimulant en même temps. Une distance 
commence à s’instaurer entre l’environnement et moi, presque en moi-même. 
Les livres me changent. 

L’administration connaît bien ses pensionnaires. Un jour, un surveillant vient 
me chercher. Un détenu, à forte carrure et dangereuse réputation de braqueur, 
menace d’en finir. Son père vient de mourir. On lui refuse la sortie pour 
l’enterrement. Il veut me parler. Je rencontre un homme au bout du rouleau, prêt 
au pire. À cet instant, j’aurais pu le manipuler. J’aurais pu facilement retourner 
sa colère en arme redoutable. En lui disant que la violence était la seule issue, 
contre lui ou contre le système. Je n’avais plus qu’à allumer la mèche. Au 
contraire, je lui dis qu’un tel choix n’apporterait que du malheur. Sa mère a 
perdu un mari, devrait-elle perdre un fils ? Je lui parle d’un passage du Coran qui 
suggère de dédier une bonne action à une personne de son choix. Je lui propose 
un projet : son père n’a pas pu faire le pèlerinage de Ea Mecque, alors lui, le fils, 
pourra le faire et le lui attribuer, pour le bien de son âme. Il ne me croit pas. Je 
lui trouve la référence dans le texte. Il m’écoute. Je vois son visage se détendre. 
Je sens son cœur s’apaiser. Cet instant reste gravé dans ma mémoire. Je me dis 
qu’un autre chemin que la colère est possible. Mes lectures m’ont sans doute 
aidé à voir autrement. Je commence à changer. En prison. C’est donc possible. 

Le chemin est semé d’embûches. Je dois d’abord solder mon passé. Les 
enquêteurs ont trouvé notre box de Givors. Ils nous attribuent une série de 



cambriolages. Un premier procès a lieu au tribunal correctionnel de Lyon. Je 
passe des heures sur la route, coincé dans le fourgon cellulaire, menottes dans le 
dos, refusant toute pause et toute nourriture en réaction. La première audience 
est renvoyée, à cause d’une convocation que les surveillants ont oubliée. Je rate 
la deuxième audience, à cause d’un séjour en quartier disciplinaire. J’écope de 
deux ans de prison ferme par défaut pour recel de vols. Alors que mon principal 
procès approche, celui du réseau, je découvre ma photo dans le magazine 
L’Express. Elle a été tirée de ma carte de détention. Ma carte avait été perdue et 
retrouvée par terre, une semaine auparavant. Un détenu me l’avait rapportée. Je 
comprends désormais les raisons de cet incident : quelqu’un a dû la sortir pour la 
reproduire et vendre l’image. Un personnel très probablement. Mon avocate 
porte plainte pour atteinte à la vie privée. Elle bataille jusqu’au bout. Dominique 
Beyreuther est une avocate engagée, courageuse, désireuse de porter les droits de 
la défense dans tous les recoins de la procédure pénale. J’apprends qu’elle 
participe à un collectif qui réclame un avocat dans les prétoires, ces tribunaux 
internes aux établissements pénitentiaires qui jugent des incidents dans des 
formes plutôt expéditives. Cette anomalie sera réformée des années plus tard. En 
attendant, le prétoire, je connais. Dominique Beyreuther pense obtenir un 
dédommagement à cause de la photo. Elle m’envoie le dossier sous enveloppe. 
Quand je la reçois en prison, le courrier est ouvert. Il a été lu. D’ailleurs, les 
deux surveillants ironisent : 

- Tu vas être riche grâce au magazine, qu’est-ce que tu vas faire de tout cet 
argent ? 

Je réponds que 8 000 francs ce n’est pas non plus une fortune de nabab. Et 
j’ironise à mon tour, en disant que je pourrais me payer un surveillant pour 
m’évader. Le plus ancien des deux rigole de ma petite plaisanterie. Le plus jeune 
pas du tout. Il fait un rapport d’incident. Il transmet ma remarque à la direction. 
Et j’ai droit au prétoire, sans avocat. Motif : tentative de corruption ! Dans une 
petite salle, je suis seul face au directeur, deux chefs de détention et trois 
surveillants. J’ai beau expliquer qu’il s’agissait d’humour, même douteux, rien 
n’y fait. L’administration me fait peut-être payer cette histoire de photo volée. 
J’en suis pourtant la victime. Mais l’institution n’aime pas les vagues, surtout 
celles qui mettent en cause son fonctionnement. Humour ? Mes arguments 
tombent dans le vide. Le réquisitoire est cinglant. Il se résume à une formule du 
directeur : 

- Quand on est un criminel, on file droit. 

Présomption d’innocence, principe du droit, juge souverain, je préfère ne rien 
dire, de crainte qu’un nouveau trait d’humour ne m’attire encore des ennuis. 
Criminel je suis (sans avoir été jugé encore), criminel je reste. La sanction 



tombe : trente jours de mitard. Ce qui signifie autant de réductions de peine qui 
s’envolent. Je découvre le quartier disciplinaire, au rez-de-chaussée de la prison 
de Villepinte. Une dizaine de cellules dans un couloir de vingt mètres. Un bloc 
de trois mètres sur deux. Le choc est rude. Je me révolte. En désespoir de cause, 
j’entame une grève de la faim et de la soif. 

Au bout de quelques jours, le médecin me conseille vivement de boire, sous 
peine de séquelles irrémédiables aux yeux. J’obtempère mais je fais comprendre 
que je ne reculerai plus, quelles qu’en soient les conséquences. L’administration 
cède. Ma peine est ramenée à huit jours de mitard. Avec à la clé un transfert 
direct dans la prison de Nanterre. 

La prison de Nanterre ressemble un peu à celle de Villepinte, en plus sale et 
infestée de rats plus nombreux. Dès le premier entretien avec le directeur, je lui 
fais part de mon souhait de poursuivre les études. Je viens de passer avec succès 
un CAP et un BEP en comptabilité et administration commerciale, grâce au 
Centre national d’études à distance. J’ai obtenu la meilleure note de l’académie 
de Créteil : 19 sur 20. Je veux aller plus loin. Je souhaite rejoindre l’aile scolaire 
de la prison. L’administration rechigne. Peur du prosélytisme ? Réflexe 
sécuritaire ? Le système m’isole. Les premières semaines tournent à l’ennui. 
Mes courriers restent sans réponse. Je bataille, persuadé que mon salut passe par 
les études. Je décide de provoquer un incident pour comparaître devant une 
commission de discipline. L’idée : exposer à nouveau mon projet au directeur. 
Un matin, je laisse une serviette sur la fenêtre de ma cellule. Le règlement 
interdit cette pratique qui permettrait de dissimuler d’éventuels barreaux sciés. 
Mon stratagème fonctionne. Je passe devant la commission de discipline, où je 
réitère ma demande de scolarisation. Ma méthode passe pour un affront. Pas de 
sanction pour la serviette mais pas d’école non plus. Tout est bloqué. 

Je décide de m’adresser directement à la juge d’instruction. Je lui écris : 
« Nous savons tous les deux qui vous avez mis en prison, nous ne savons pas qui 
en sortira. » C’est un tournant de ma vie. Ma demande est vitale, je le sens. Pour 
le lui signifier, je me taillade un doigt et je signe ma lettre d’une empreinte de 
sang. J’ai déjà remarqué dans le regard de cette juge une attention particulière, 
subtile et lucide. Je tente ma chance. Mon espoir n’est pas déçu. Laurence Le 
Vert autorise mes études. Deux jours après ma lettre, la direction de 
l’établissement me donne accès au bâtiment scolaire. Je peux reprendre les 
cours. À moi de saisir cette chance. Dans la classe de Nanterre, nous sommes 
sept, motivés. Douze heures de cours par semaine, selon des horaires variables. 
Des détenus ont voulu s’ajouter à notre groupe, uniquement pour profiter des 
lieux pour des concertations clandestines. Nous ne voulons surtout pas 
compromettre notre situation. Nous les rejetons : 



- Ici, on bosse et on avance, vos combines, allez les faire ailleurs. 

Les profs sont patients. Les surveillants nous aident. Je découvre une 
solidarité. Je retrouve une part d’humanité. Ces gens-là ne sont pas mes ennemis. 
Après le doute, après des lectures, l’école constitue une étape déterminante. 
Paradoxalement, c’est en prison que je trouve la ressource pour me défaire du 
statut de terroriste islamiste. Ma déradicalisation est en marche. 

Un autre événement m’aide à revenir sur la bonne rive. La prison a organisé 
une petite conférence sur la Deuxième Guerre mondiale. Un ancien déporté vient 
témoigner. Il raconte le nazisme, l’élimination de populations entières à cause de 
leur origine. À côté de moi un Gitan s’agace. 

- Il y en a que pour les Juifs. 

Sans doute une façon maladroite de dire qu’il ne faut pas oublier les autres 
populations déportées et exterminées par la Shoah. Les Gitans notamment. Un 
débat s’instaure. Je lui dis que la mémoire est aussi un combat. Il ne suffit pas de 
jalouser les autres. Chaque groupe concerné doit s’organiser, prendre la parole 
pour défendre sa propre mémoire. Les Gitans comme les autres. Notre 
conversation se prolonge dans une grande confiance. Il me confesse un terrible 
secret de famille : sa mère a « fauté » avec des soldats allemands. C’est resté 
comme une tache indélébile qui l’a poursuivi toute sa vie. Je lui réponds : 

- Si ta mère a fait ça, c’est sans doute qu’elle n’avait pas le choix. Elle devait 
sauver ses enfants. Quel autre choix avait-elle ? Comment pourrions-nous la 
juger à cause de ça ? Les coupables, ce sont eux. Pas elle. 

Nous échangeons un regard. J’ai l’impression que mes mots dénouent le 
drame de sa vie. Cette scène me bouleverse. Je pense à ce moment-là que 
quelque chose ne cadre plus du tout avec le radicalisme religieux qui m’a guidé 
jusqu’ici. Dans la version radicale de l’islam, il est question de dix actes positifs 
à accomplir et de dix actes négatifs à éviter. Parmi ceux-ci, il faut éviter de 
devenir l’ami d’un mécréant, pire : d’un non-croyant. Ainsi, en appliquant ce 
précepte, je n’aurais jamais rencontré mon ami gitan. 
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En sortir 


Je suis en prison lorsque j’apprends l’enlèvement des moines de Tibhirine. 
Sept moines trappistes ont disparu à Médéa, dans les montagnes de l’Atlas, au 
sud d’Alger-. Le crime est revendiqué par le Groupe islamique armé. Dans les 
coursives, je croise un des membres du réseau du GIA, impliqué dans une 
tentative d’attentat sur le marché de Wazemmes, à Lille. 11 saute de joie, il 
exulte : 

- Tu as vu, nos frères ont puni les mécréants, Allah est grand ! 

Je reste sans voix. Un ressort se casse définitivement en moi. Gomment 
justifier une telle barbarie ? Des moines innocents, dévoués à leurs voisins, qui 
soignaient les autres, sans distinction. Un tel crime au nom de la religion ? 
Gomment se réjouir ? Voilà jusqu’où peut mener l’islamisme. L’emprise 
totalitaire. La négation de toute humanité. Ge détenu radicalisé, que j’ai 
fréquenté, me renvoie à la figure l’énormité de mon erreur. Mon esprit 
commençait à prendre du recul, à douter des réelles motivations de mon combat. 
Gette fois, je comprends où tout cela nous mène. L’assassinat de ces moines me 
révèle l’horreur dans laquelle je sombrais. Je touche le fond. 11 va falloir 
admettre mon erreur, remonter, sortir de là. 

Mon arrestation a interrompu la spirale. Prison, justice, je traverse les 
épreuves, décidé à assumer. À la fin de l’instruction judiciaire, nous sommes 
quarante et un mis en examen, dont la moitié a recouvré la liberté. Je reçois le 
réquisitoire. 11 fait plus de trois cents pages. 11 détaille l’implication de chacun 
dans « un vaste réseau de soutien logistique du GIA aux connexions 
internationales multiples ». Un extrait de la page 21 résume l’accusation : « Ge 
réseau avait pour but le recrutement d’activistes, la diffusion d’informations sur 
les activités et les thèses du GIA, la recherche de fonds, d’armes et de matériels 
divers pour les maquis algériens du GIA, leur acheminement ainsi que celui de 
combattants vers l’Algérie, l’envoi de militants en Afghanistan ou en Bosnie en 


vue de leur formation, et encore la fourniture de faux documents administratifs 
aux membres clandestins du GIA exfiltrés d’Algérie ou devant repartir dans ce 
pays. » Je n’ai pas grand-chose à rajouter. 

Accepter le jugement, c’est retrouver une part de citoyenneté. Des principes 
de droit s’appliquent, au nom du peuple. La défense peut s’exprimer. Je reste 
dubitatif sur un point : une loi a été spécialement votée sous l’émotion de notre 
affaire. La peine prévue pour le délit d’« association de malfaiteurs en relation 
avec une entreprise terroriste » est passée de cinq à dix ans encourus. Surtout, 
cette loi, votée le 22 juillet 1996, a instauré la rétroactivité de la mesure. C’est du 
jamais-vu depuis la guerre d’Algérie. On change la règle en cours de jeu. En 
principe, les textes de loi s’appliquent à la date des faits commis. Les réformes 
ne peuvent pas revenir en arrière. Sauf dans notre cas. Les faits de 1995 sont 
jugés avec la loi rétroactive votée en 1996, avec aggravation de la peine 
encourue. Une justice d’exception pour répondre au terrorisme ? J’ai 
l’impression que l’État tremble sur ses fondements. Je ne suis pas rassuré. 

Au procès, au tribunal correctionnel de Paris, en novembre 1997, je tiens ma 
ligne de défense. J’admets ma participation à ce réseau d’aide, pour une cause 
que je croyais juste, en vue de combattre sur des théâtres de guerre. Je maintiens 
la distance avec le groupe des poseurs de bombes. J’insiste sur la scission, 
établie dans le dossier. Certains prévenus à mes côtés nient tout en bloc, même 
les évidences. Ce qui contribue à nourrir un soupçon sur leur éventuelle 
implication dans les attentats. Ils aggravent leur cas. Je ne comprends pas leur 
stratégie, ni celle de leurs défenseurs. Mon avocate, Dominique Beyreuther, tient 
bon la barre. Elle a les nerfs solides. Elle porte haut les principes de la défense. 
Ma façon un peu péremptoire de parler, mi-ironique, mi-provocatrice, a le don 
d’agacer la présidente du tribunal. Ees échanges sont tendus. Je m’étonne par 
exemple du cas Ali Touchent. On a appris sa mort en mai à Alger, officiellement 
annoncée par l’Algérie. Malgré tout, la justice française continue de le 
poursuivre et le juge par défaut pour un rôle éminent dans les attentats. Un 
coprévenu absent, annoncé comme mort, voilà une curieuse situation. J’émets 
des doutes sur des manipulations de l’État algérien. Ce qui revient à s’interroger 
sur de possibles ressorts occultes de toute la campagne d’attentats de 1995. Ea 
présidente veut éviter de dévier le débat. 

Je me rends compte que la justice bute sur un autre problème : si j’ai pris mes 
distances, alors pourquoi ne pas avoir dénoncé les auteurs des attentats qui ont 
ensanglanté le pays ? Cette question de la dénonciation était déjà posée par la 
juge d’instruction. Elle revient au procès comme un reproche, lourd et grave. 
C’est facile en refaisant le film à l’envers. On ne sort pas d’un réseau aussi 
simplement, on ne connaît pas les intentions exactes des terroristes, on ne sait 



pas où ils sont passés. Aurais-je dû remplacer la police à moi tout seul ? Et au 
fond, suis-je là pour répondre du crime des autres ? Cette proximité passée avec 
les auteurs des attentats de 1995 pèse dans la balance. Je suis condamné à six ans 
de prison ferme le 18 février 1998. Une peine ramenée à cinq ans en appel-. 

Le plus dur commence. Tourner la page, enfin. J’ai obtenu en détention le 
diplôme d’accès aux études universitaires (DAEU). Laetitia, une amie 
enseignante, m’encourage à m’inscrire à l’université de Bordeaux, où nous nous 
sommes connus. Elle m’aide à effectuer des démarches administratives 
compliquées. Un entretien auprès d’une commission de la faculté est nécessaire. 
Le juge d’application des peines de Nanterre refuse. Laetitia se déplace en 
personne à l’université pour défendre mon dossier. La directrice de la faculté 
accepte. J’obtiens une inscription en Deug d’histoire à l’université de 
Bordeaux III. 

Après quatre ans et trois mois de détention, la sortie de prison n’est pas 
évidente. Quand je passe la porte de la maison d’arrêt de Nanterre, je reste 
plusieurs minutes sans pouvoir avancer. Mes yeux ont du mal à s’acclimater, ils 
ont perdu leurs repères. L’air, l’espace, le son de la ville, tout me submerge. Je 
croise des piétons qui ont un téléphone portable à l’oreille. La forme et la 
couleur de leurs vêtements m’étonnent. Je mesure le temps passé à tous ces 
changements du quotidien. Lorsque je veux appeler d’une cabine, je découvre 
qu’une carte est indispensable. J’avance sans but précis. Sur le parvis de la gare 
de RER, les gens me regardent de travers. Avant de prendre un billet, j’ai laissé 
ma valise près d’une vitrine, assez éloignée du guichet. La société a changé. La 
méfiance rôde. Je prends un train au hasard. J’ai besoin d’un palier de 
décompression. 

Près d’une station de métro du XV® arrondissement de Paris, je trouve un petit 
hôtel pour quelques jours. J’appelle ma sœur, je rassure ma mère. Elles ne sont 
pas venues me voir en détention. Je leur demande un peu de temps pour les 
retrouver. 

Je dois rejoindre l’université mais il m’est trop difficile de prendre le train 
pour Bordeaux. Je pense à Ramzi, un ancien détenu qui habite désormais Paris. 
En prison, je l’avais aidé à rédiger des courriers à son juge. Les démarches 
avaient contribué à obtenir une remise de peine. Il m’avait laissé ses 
coordonnées. Deux ans après, quand je l’appelle, il m’aide immédiatement, sans 
condition, naturellement, et vient me chercher pour m’héberger plusieurs 
semaines. Il me fournit un téléphone portable, 2 000 francs et un manteau en cuir 
que j’ai toujours gardé. Nous parlons du passé. Nous sommes d’accord sur un 
islam sans haine ni violence. Nos conversations m’ouvrent de nouveaux 


horizons. Mais le chemin est ardu. 

Je parviens à rejoindre Bordeaux pour reprendre des études. J’ai droit à une 
bourse, une chambre universitaire aussi petite qu’une cellule, mais sans barreaux 
et avec les clés. Je revis au rythme des cours, des lectures et des rencontres. Je ne 
parviens pas pour autant à refermer cette parenthèse de dix ans de radicalité 
violente. Les angoisses me prennent à la gorge, sans prévenir, jour et nuit. Je 
revois des scènes, des images. Je refais mon parcours, étape par étape, en me 
demandant par quel miracle j’ai pu échapper à la mort ou à la compromission 
fatale. Je découvre a posteriori les dangers que j’ai traversés. Il m’arrive souvent 
de me réveiller en pleine nuit, en sueur, pris de tremblements. Enfoui des années 
durant, le stress ressort de sa boîte comme un diable. Je reste des heures dans un 
fauteuil, en silence dans l’ombre, en me disant qu’il est préférable de cogiter 
éveillé, plutôt que de compter sur le sommeil, qui de toute façon, entrecoupé de 
cauchemars, ne me repose plus. Je me rends compte que depuis dix ans, je n’ai 
connu aucun répit. J’essaye de comprendre à quel moment j’ai basculé. Je revois 
mon adolescence, mes copains de quartier, la délinquance, les mosquées, les 
rencontres, les cassettes vidéo, la révolte, mélange d’insoumission et 
d’engagement, le premier voyage en Bosnie. Ce voyage dont je suis revenu 
transformé. L’enchaînement, l’Afghanistan, l’enfermement dans une logique 
cadenassée. Les six mois dans le réseau du GIA, avant les attentats. Tout ce 
temps perdu. Le plus dur, ce n’est pas cet égarement, le plus dur, c’est d’en 
revenir. Pour quel avenir désormais ? Un militant basque d’ETA, rencontré en 
prison, m’avait prévenu : passé le cap de cinq ans de prison, les traces sont 
indélébiles, la réinsertion est compliquée. Je suis à la limite. Je risque de tout 
lâcher. 

Je ne fréquente plus aucun intégriste. Fini, basta ! Leurs discours stéréotypés 
m’insupportent. J’ai commencé à construire ma propre réflexion. Je me rends 
dans une mosquée turque à Bordeaux. Elle est entourée d’un centre social, de 
commerces, d’une crèche, c’est un lieu de vie animé et apaisant. Je ne parviens 
pas à trouver la paix pour autant. Cette envie de combattre me taraude encore. La 
situation de la Tchétchénie occupe l’actualité. Le combat des musulmans 
opprimés s’est déporté dans le Caucase. Partir sans retour, la tentation de la 
Tchétchénie est forte. Je parle avec un imam qui se renseigne sur une filière. 
Suis-je animé par une vraie conviction ou est-ce une façon de fuir ma propre 
confusion ? Je crois que le plus difficile est d’admettre mes erreurs. 

Je compense en travaillant pour des associations humanitaires. J’aide des 
réfugiés, des sans-papiers, des demandeurs d’asile. Je parraine Sandjar, un 
étudiant ouzbek, inscrit à Sciences Po. Sur sa demande, je conseille une famille 
d’Arméniens, originaires d’Azerbaïdjan. Une femme et ses deux enfants ont 



réussi à fuir des régions à feu et à sang. Un passeur lui a tout volé. La famille a 
réussi à obtenir un petit appartement. La mère souhaite m’inviter pour me 
remercier de l’aide que j’ai apportée dans leurs démarches. Le soir venu, nous 
sommes rassemblés autour d’un grand plat couvert de riz blanc. Nous puisons 
sous le riz des morceaux de poulet épicé, accompagnés d’une sauce à la grenade. 
Nous prenons le temps d’apprécier ce mets délicieux en silence. La porte 
s’ouvre, sa fille entre. Longs cheveux noirs aux reflets étoilés, yeux en amande 
couleur d’émeraude, sur lesquels les sourcils semblent dessiner une calligraphie 
du Coran ; elle a la beauté d’une poésie persane. Je rencontre la femme de ma 
vie. 

Sandjar joue les émissaires, selon une tradition caucasienne qui veut qu’un 
prétendant se déclare à la famille par l’intermédiaire d’un proche. Il remet ma 
lettre traduite en russe. Je suis invité chez eux. Toujours selon la tradition, la fille 
convoitée peut accepter ou refuser - libre à elle, heureusement - et doit donner 
sa réponse le jour de la visite. Symboliquement, la jeune femme accepte la 
demande en mariage en servant un thé. Quand je me rends dans la famille, 
j’arrive avec des pâtisseries et une bague dans la poche. J’ai un trac terrible. Sa 
mère est là, son petit frère aussi. Je fais la connaissance d’un grand frère venu 
d’Allemagne. Au bout d’une demi-heure, je suis fixé. Nermine entre. Jamais un 
thé n’a été aussi doux et sucré. 

Nermine m’aide à classer mon passé. Elle a connu des drames dans son 
entourage. Les guerres, les exils, elle connaît ce vacarme du monde. Elle n’est 
pas impressionnée par mon parcours, les risques, mes erreurs. La peur n’a pas sa 
place, la curiosité encore moins. Avec elle, je deviens quelqu’un de 
fréquentable ! Mon image change, à mes propres yeux. Nous allons nous marier 
trois fois. À la mosquée du quartier, à la mairie de Bordeaux et à Bakou, en 
présence du reste de sa famille d’Azerbaïdjan. Nous y restons quarante jours. Sa 
famille a prévu cent cinquante invités, deux orchestres et quatre chanteurs pour 
la cérémonie. Une valse de plats salés, sucrés, épicés, saupoudrés de safran, avec 
caviar et vodka, nourrissent l’assemblée. La vie reprend ses droits. Je n’ai pas 
connu pareil bonheur depuis des lustres. 

Dès le retour en France, les fantômes frappent à ma porte. À peine rallumé en 
passant la frontière, mon téléphone portable clignote. Un message m’apprend 
que la cour d’assises de Paris me cherche. Un greffier m’indique que Boualem 
Bensaïd, un des présumés poseurs de bombes des attentats de Paris, souhaite me 
voir témoigner à son procès. Une telle demande laisse penser que je pourrais 
venir renforcer sa défense. Je ne comprends pas. Je n’ai surtout pas envie de 
jouer ce jeu. Cinq ans après mon dernier procès, me replonger dans ce marasme 



ne m’enchante pas du tout. Au téléphone, le greffier me précise qu’un refus de 
ma part n’empêcherait pas le président de me faire venir par la force s’il le 
souhaite. Je préfère faire simple. 

En novembre 2003, me voilà donc à nouveau dans un prétoire. J’entre dans la 
cour d’assises spéciale de Paris. Douze magistrats face à moi, Bensaïd dans le 
box, jugé pour sa participation à trois attentats-. Je remarque la présence de 
Françoise Rudetzki, partie civile, fondatrice de l’association SOS Attentats. Je 
fais une déclaration un peu solennelle. J’affirme que j’accepte de témoigner pour 
les victimes des attentats à qui on doit la vérité. L’avocat de Bensaïd est 
décontenancé. Il pensait me faire dire que je ne le connaissais pas du tout, que je 
ne l’avais jamais rencontré en Turquie. En gros, qu’il y avait erreur sur la 
personne. Conscient que je ne vais pas aller dans ce sens, l’avocat fait remarquer 
que j’ai été condamné. Il me décrédibilise, tente de couper court. Les magistrats 
m’invitent au contraire à expliquer la situation. Je confirme tout ce qui est déjà 
apparu dans le dossier de Chasse-sur-Rhône. Les magistrats demandent de 
préciser si l’homme que j’ai rencontré à Istanbul en 1995 est bien celui dans le 
box. Je le reconnais sans hésiter. C’est bien à lui que j’ai remis un passeport et 
des billets d’avion. Je vois Bensaïd se pencher. Il murmure à l’oreille de son 
avocat. Lequel se relève et s’adresse à moi : 

- Monsieur Vallat, vous connaissez la peur ? 

Très étrange question. Il me transmet une menace à peine déguisée, sollicitée 
par son client. Ce ton narquois me laisse de marbre. Je regarde l’accusé en face. 
Je tourne les talons avec la sensation de tourner une page de ma vie. J’ai laissé la 
peur et mon fardeau dans la salle d’audience. 

Il m’a fallu plusieurs mois pour reprendre contact avec ma mère. Elle n’a pas 
souhaité venir me voir en prison. Je n’ai pas voulu insister. Elle a cru qu’elle 
avait perdu son fils. Je passe par mes sœurs pour donner des nouvelles. J’ai 
obtenu des diplômes et même mon permis de conduire. J’ai rencontré une 
femme. J’ai trouvé un travail. Elles la rassurent. Le message passe : je reviens 
sur terre ! Je fais une première apparition, rapide. À la deuxième visite, on se 
réconcilie. À sa manière, sans cérémonial. Elle me serre dans ses bras et me 
prépare un café. La conversation reprend là où elle s’était arrêtée cinq ans plus 
tôt. Pas la peine de se plaindre ou de ressasser des vieilles lunes. Ma mère m’a 
transmis ce caractère farouche et bien trempé. Elle tient ça de son père, 
communiste, syndicaliste, résistant, dont je reconstitue l’existence à travers des 
vieilles coupures de journaux. Je découvre par bribes des mystères de ma 
famille. 

Ma mère est partie de chez elle à l’âge de dix-huit ans, puis elle a mené sa 


barque. De Grenoble, elle est venue à Villefontaine. Je n’ai jamais connu mon 
père. Dans notre appartement des Oursons, nous n’avons manqué de rien. La vie 
était modeste et le chèque des allocations était très attendu chaque mois. Un 
autre homme est entré dans sa vie. Routier de profession, il avait fait de la prison 
pour vol. Instable, tiraillé entre deux familles, il ne nous apportait que des 
ennuis. Après un énième aller-retour, il était revenu s’installer chez nous, sans 
prévenir. Ma mère en souffrait. Un jour, j’avais quinze ans, excédé par sa 
présence, je suis allé chercher un pistolet dans ma chambre. J’ai braqué mon 
beau-père pour qu’il parte, nous laisse tranquille. Il a compris que j’étais très 
remonté. Il n’est plus revenu. 

Sans grands discours, ma mère a pourtant transmis ses valeurs : assumer ses 
choix, rester soi-même. Elle nous a fixé des règles intangibles. Un professeur 
avait toujours raison. Si un prof m’avait donné une gifle, elle m’en assénait une 
deuxième. L’école, le respect, elle ne badinait pas avec ça. Et pourtant, avec mes 
premières bêtises, lors de ma conversion ou de mes départs en zones lointaines, 
ma mère n’a pas cherché à s’opposer à tout prix. Elle savait peut-être qu’une 
force me poussait, malgré moi et malgré tous ses efforts, à jouer avec le danger. 
Elle préférait peut-être me voir aller au bout de mes aventures, sachant qu’elle ne 
les empêcherait pas. Elle espérait simplement que je revienne un jour, entier, 
vivant. Ma mère me laissait libre de mes choix, c’était sa façon de conjurer le 
pire. Le pire, elle l’avait connu. 

Je suis revenu dans la région lyonnaise lorsqu’elle est tombée malade. Enfant 
déjà, j’avais perçu en entendant des discussions, des allusions faites par ses 
copines ou d’anciens amis de Grenoble, ou à leur façon de parler, de plaisanter 
dans un argot assez fleuri, qu’un pan de son existence m’échappait. Son passé 
restait dans l’ombre. Au crépuscule de sa vie, elle a délivré ses secrets. Elle avait 
fait partie des « filles de Grenoble ». L’expression est restée dans l’histoire 
judiciaire pour désigner le démantèlement d’un réseau de prostitution à la fin des 
années 70. Ma mère avait traversé ce monde brutal et y avait rencontré mon 
père. Get homme, que je n’ai jamais croisé, a probablement été un voyou, 
impliqué dans le proxénétisme. Il aurait été abattu dans un règlement de 
comptes. Ges révélations me parviennent à demi-mot. Beaucoup de choses 
s’éclairent. Je comprends l’attitude de ma mère. Nous montrer le droit chemin, 
rester dignes en toutes circonstances. Ses craintes de me voir dévier. Sa peur de 
sentir en moi une colère et une lutte contre l’inconnu. 

Mon père, pied-noir venu d’Algérie, mêlait des origines italiennes et juives. 
Avec cette ascendance, je comprends mieux mon physique méditerranéen et 
peut-être aussi une part de mon caractère éruptif. Et je perçois aussi des 
résonances lointaines : « El Djezairi », « l’Algérien », mon surnom, relève-t-il 



du hasard ? Et mon prénom, David ? Cette identité méconnue me revient. Vingt 
ans après, je comble un manque. Quelle part a pris ce vide dans ma chute ? Tout 
avait commencé par Nuit et Brouillard, le film d’Alain Resnais. Montré au 
collège, il avait allumé en moi une sourde incompréhension. Le sort des Juifs 
m’était insupportable. Que sa transposition sur les populations musulmanes me 
le soit tout autant pouvait, au fond, exprimer une seule et même révolte venue du 
plus profond de ma filiation ignorée. L’attirance pour T islam ne contredisait pas 
la religion de mes probables racines, monothéistes toutes deux. Enfin, il me 
revient un souvenir, dans les plus sombres heures de mon islamisme dévoyé. Un 
des complices du réseau de Chasse m’a proposé un jour « un pacte de sang ». Il 
voulait que nous assassinions ensemble un juif pour prouver notre engagement. 
J’ai repoussé l’idée de toutes mes forces. Dans ma traversée du terrorisme, je 
n’ai pas commis l’irréversible. Je le dois peut-être à mes parents. 


1 . En mai 1996, sept moines trappistes français sont enlevés à Médéa, à 90 kilomètres au sud d’Alger. Le 
30 mai, leurs têtes sont retrouvées enterrées. Une première version officielle attribue les assassinats au 
Groupe islamique armé. Les circonstances se révèlent beaucoup plus complexes, avec une possible 
manipulation du pouvoir algérien. Une enquête a été ouverte en Lrance. 

2. Des peines de huit mois avec sursis à dix ans de prison ferme sont prononcées par la 14® chambre du 
tribunal correctionnel de Paris, le 18 février 1998, à l’issue du procès du réseau dit de Chasse-sur-Rhône. 
Sur quarante prévenus, neuf étaient absents, quatre obtiennent une relaxe. Youssef est condamné à 
cinq ans de prison ferme. 

3. Boualem Bensaïd, trente-six ans, est condamné le 27 novembre 2003 à la réclusion criminelle à 
perpétuité assortie d’une période de sûreté de vingt-deux ans par la cour d’assises spéciale de Paris pour 
sa participation à trois attentats commis en 1995 (le RER à Saint-Michel, le métro Maison-Blanche, le 
RER à Musée-d’Orsay). 




Épilogue 


À midi, le 11 janvier 2015, j’entends vaguement à la radio qu’une fusillade s’est produite à Paris. 
Après ma journée de travail, je passe dans le local du Lyon Bondy Blog. Effaré, j’apprends le massacre de 
la rédaction de Char lie Hebdo. Dans le flot d’émotions qui m’assaille, j’éprouve une étrange sensation. Un 
effroi comparable à celui que j’ai ressenti en apprenant la série d’attentats de 1995. Je sais de quel 
terrorisme il s’agit. Je sais que ça va recommencer. 

Le soir, je rejoins la place des Terreaux, derrière l’hôtel de ville de Lyon. La foule est nombreuse, 
silencieuse, bouleversée. Cabu, Wolinski, tous les autres, une part de l’esprit français est arrachée. À travers 
eux, la liberté de penser est attaquée. Le lendemain, une manifestation sans précédent redonne un sens à la 
citoyenneté, simple et évidente, précieuse, sans étiquette. Tristesse, peur, colère serrent le cœur. Je vois bien 
que mes amis maghrébins des quartiers ne participent pas. Les caricatures du Prophète ne passent pas. Ils 
croient blasphémer en venant soutenir la mémoire des victimes de Charlie Hebdo. Il faut dépasser cette 
réticence. Je garde ma foi musulmane. Elle fait partie de ma sphère privée. La République est menacée, 
c’est autre chose, autrement plus grave. 

En réaction aux aUentats, l’émotion prédomine, la réponse politique se cherche. Regrouper tous les 
islamistes dans la même prison ? L’idée est avancée par le Premier ministre. D’emblée, la mesure semble 
pleine de bon sens. Eace à une épidémie, on instaure une zone de quarantaine. À court terme, on évite la 
contagion, on croit endiguer le mal. Mais à long terme, rien n’est moins sûr. Le risque : fabriquer des 
individus encore plus dangereux. Et surtout leur donner la possibilité de constituer un véritable réseau. Tout 
le contraire du but recherché. Tout ça, je le sais, parce que je l’ai vu. 

À la prison de Eresne, dans le Val-de-Marne, les islamistes ont été regroupés. La direction de 
l’établissement a créé fin 2014 une unité dite de « prévention du prosélytisme ». Une trentaine de détenus 
ont été placés dans un quartier spécifique. De quoi constituer un modèle dans la perspective du 
regroupement systématique proposé par Manuel Valls. Sauf que la contrôleuse générale des lieux de 
privation de liberté (CGLPL) émet de vives réserves. Elle explique que la prison n’est pas forcément le lieu 
où se joue le recrutement islamiste-. Selon ses calculs, seulement 16 % des détenus islamistes ont déjà été 
incarcérés auparavant. La radicalisation des jeunes se joue donc ailleurs. Elle pointe également un autre 
problème. Le critère de sélection est discutable et même juridiquement contestable, car il s’agit de créer une 
catégorie de détenus sans cadre défini. Il y a du Guantanamo dans l’air. Près de deux cents détenus sont 
poursuivis dans des affaires liées à l’islamisme radical. Leur regroupement représenterait un danger bien 
supérieur. Ils se renforceraient, par contact, par entraînement, par « effet de groupe » justement. 

Ge qui me gêne le plus dans cette idée de regroupement, c’est l’abandon de tout espoir, de toute 
chance de rédemption. G’est faire du radicalisme une fatalité. Refuser à tout individu appartenant à ces 
mouvances la moindre possibilité, la moindre chance de s’amender, de s’en sortir, de retrouver une part 
d’humanité qui lui a été volée. Ge principe me gêne terriblement. G’est un renoncement grave. Je sais que 
j’ai pu sortir de cette idéologie en prison. Et même grâce à la prison. J’ai payé ma dette, comme on dit. 
L’isolement m’a aidé. Je me suis coupé de cet environnement manipulateur. Tout le temps passé à 
gamberger, les lectures, la possibilité d’étudier, la présence de gens dévoués, tout cela s’est conjugué. J’ai 
trouvé le recul nécessaire. J’ai eu la chance de sortir de l’ornière, de la violence faussement religieuse. Bien 
sûr, j’ai su saisir cette chance. Mais ça, qui peut en décider, en dehors de la personne concernée ? 


Les jeunes convertis à l’islam ont une fragilité supplémentaire. L’islam n’étant pas issu de leur culture 
personnelle, ils ont à cœur de démontrer leur appartenance. Leur foi tourne à l’exaltation, ce qui leur 
procure un statut un peu à part. Ils sont très présents dans la résurgence des mouvements salafistes. Je me 
souviens, au début des années 2000, de celui qu’on surnommait « l’émir aux yeux bleus » : un jeune homme 
de la région de Saint-Étienne, fraîchement converti, qui s’était retrouvé dans un groupe radical au Maroc, 
soupçonné d’attentats. Les autorités marocaines l’ont présenté comme un gourou. Il a été lourdement 
condamné. Ses origines familiales modestes étaient sans rapport avec le monde musulman. Ses parents 
étaient effondrés par ce qui arrivait. 

'y 

Convertis ou pas-, le pire risque de se produire parmi les jeunes embrigadés. La violence n’a plus de 
limite lorsqu’on lui donne un alibi religieux. Il y a eu Mohamed Merah à Toulouse en mars 2012, Mehdi 
Nemmouche en mai 2014 à Bruxelles. Des cas isolés, des loups solitaires ? Bien sûr que non. En avril 2015, 
Sid Ahmed Ghlam, dans une tentative contre des églises cette fois. En août, la tentative dans le Thalys. Sans 
compter des agressions contre des militaires. Le 13 novembre, les terrasses de café, le Bataclan, le Stade de 
Erance. Cent trente morts, plus de trois cent cinquante blessés. La vague continue, plus forte encore. Plus 
organisée. Cette attaque est revendiquée par Daech, d’autres le sont par Al-Qaida. Ces groupes aux 
ramifications internationales sont constitués la plupart du temps de délinquants qui ont sombré dans une 
radicalité sanglante. Ils sont animés par une idéologie puissante, le wahhabisme, qui insufflait déjà notre 
dérive des années 90. La racine est la même. L’objectif : anéantir les valeurs laïques et républicaines. La 
méthode : encourager la haine dans les esprits affaiblis de nos sociétés. 

Ils n’ont pas plus de trente ans. Amedy Coulibaly, Saïd et Chérif Kouachi, Abdelhamid Abaaoud, 
Brahim et Salah Abdeslam me rappellent tous ceux que j’ai pu côtoyer dans les années 90. Le contexte a 
changé, la logique est la même. La Bosnie ou l’Afghanistan hier, la Syrie ou le Yémen aujourd’hui. Les 
zones de guerre aimantent des jeunes en mal d’existence. Je sais trop bien qu’on ne revient pas indemne de 
ces terres de sauvagerie. 

Les moyens ont évolué, le fond est identique. Les cassettes sont remplacées par des vidéos directement 
accessibles sur Internet. Pour le reste, rien de nouveau sous ce soleil noir. L’embrigadement islamiste 
consiste à produire un discours avec des solutions toutes faites. Première étape : on montre des victimes, des 
musulmans opprimés. Deuxième étape : on désigne les responsables, les mécréants. Troisième étape : on 
sème la mort par le sacrifice de soi. Des images atroces, des musiques galvanisantes, la propagande garde la 
même méthode, redoutable d’efficacité. 

J’ai suivi cette pente, parce que ce discours a touché une fibre personnelle. Dans mon cas, une colère, 
une révolte qui demandait à s’exprimer. La cause tombe bien. Elle comble un vide. L’islamisme s’insinue 
dans les failles personnelles, comme un cancer. Il valorise l’individu en lui faisant croire qu’il a la chance 
merveilleuse de posséder la vérité, de réparer une injustice suprême. Il lui promet de devenir important. Le 
narcissisme contemporain a beau jeu de se refléter dans ce miroir déformant. L’individualisme, la 
consommation, les inégalités font le reste. La citoyenneté n’est plus un rempart, parce qu’ils n’y croient 
plus. Obnubilés par leur image, les jeunes ne voient pas à quel point ils sont instrumentalisés. Devenir 
quelqu’un en tuant ? À un moment, U faut avoir la force de relever la tête. Comprendre que l’islamisme 
s’empare de nous dans un processus totalitaire, dans lequel l’existence même de Dieu est foulée au pied. Je 
voudrais pouvoir le dire, de toutes mes forces, à l’oreille de celui qui entend ces sirènes pernicieuses, avant 
qu’il ne bascule. 

J’ai retrouvé mes esprits. Depuis Charlie Hebdo, je retrouve la parole. Je participe au Lyon Bondy 
Blog, média qui fait écho à l’actualité des quartiers populaires. Le pouvoir politique a trop longtemps ignoré 
la réflexion populaire. Et les quartiers ont trop longtemps fermé les yeux, baissé les bras. Ils savent pourtant 
de quoi se nourrit le terrorisme. Ma mère nous conseillait de rester nous-mêmes, d’arrêter de nous plaindre, 
d’affronter en face la réalité. Je me souviens de ses paroles quand je revenais de l’école en me plaignant : 
« Arrête d’être une victime. » 

Pas une victime, un témoin. 


IM Ih^ 


. Avis de la contrôleuse générale des lieux de privation de liberté rendu le 30 juin 2015. 

. Selon une estimation de responsables du Conseil régional du culte musulman (CRCM), on compte 
deux mille convertis, en 2015, dans la région Rhône-Alpes. 




Remerciements 


Les remerciements sont la partie de ce livre la plus dure à écrire. Il y aurait tant de personnes à 
remercier en réalité, car si le chemin de la radicalisation est une série de paliers, celui de la déradicalisation 
doit suivre le trajet inverse. Si, à l’aller, le trajet peut être très rapide, le retour, lui, demande plus de temps. 
Vingt ans après, j’ai beau faire le bilan, il me reste quelques questions sans réponse. 

Il me faut remercier le destin de m’avoir fait naître citoyen français. Je suis bien conscient qu’avoir été 
arrêté, incarcéré, jugé, condamné, puis libéré dans mon pays, la France, est ce qui m’est arrivé de mieux sur 
ce chemin. Je n’ai été ni torturé, ni maltraité, ni injurié, et ma dignité n’a jamais été bafouée, de façon 
institutionnelle ou légale, durant mes 1 567 jours de détention. C’est ce qui m’a permis de me réapproprier 
ma citoyenneté, alors que je m’en étais « autodéchu » dès 1993. 

Pour être juste, il me faudrait remercier tous ceux qui m’ont accompagné, depuis mon arrestation 
jusqu’à aujourd’hui. La liste des noms, avec une simple phrase pour chacun, pourrait représenter un volume 
plus important que ce livre. Il n’en demeure pas moins quelques incontournables, à commencer par ma 
famille, qui m’a laissé reprendre ma place. Il y a mon ami Ramzi, qui a toujours été à mes côtés depuis près 
de vingt ans. Il y a ma fille Sarah, qui est mon seul réel ancrage ici-bas, pour laquelle je dois remercier sa 
mère, qui m’a supporté durant nos sept années de mariage. 

Je dois aussi remercier Azzedine, l’alchimiste, et Patrick, mon premier lecteur. Par leur soutien 
constant, ils m’ont aidé à saisir la nécessité de témoigner afin de délivrer à mes concitoyens des éléments de 
compréhension du terrorisme islamiste. 

C’est là que j’arrive aux deux personnes sans qui ce livre ne serait pas entre vos mains, tel qu’il l’est. 
Pour commencer, je remercie Richard Schittly, véritable artisan du verbe. Il m’a permis de valider le dernier 
et ultime palier de la déradicalisation, juste après les attentats de janvier 2015, dans le journal Le Monde, en 
rédigeant les premiers articles qui me donnaient la parole sur le sujet. Il m’a ensuite aidé à écrire ce livre à 
partir d’un premier manuscrit et de nos entretiens. Mon témoignage y a gagné en clarté. 

Au même titre que Richard, je me dois de remercier les éditions Calmann-Lévy et Florence Sultan 
pour avoir cru dans l’utilité de ce projet. Le simple fait de publier dans cette maison d’édition est déjà une 
riposte à nos adversaires, dont l’antisémitisme n’est plus à démontrer. Quant à Florence, elle a su me laisser 
lui faire confiance, car je découvre avec ce livre que le « bon pour publication » est aussi un « bond dans le 
public ». 

Pour finir, je remercie chaque lectrice, et chaque lecteur, de m’avoir fait le crédit de leur lecture. Car 
avec ce geste, chacun valide mon retour dans le giron de ma patrie. Patrie dont j’avais cru pouvoir me 
défaire, alors qu’elle est constitutive de ce que je suis aujourd’hui. 


Merci. 



© Calmann-Lévy, 2016 


www.calmann-levv.fr 



Couverture 

Maquette & illustration : Nicolas Trautmann 


ISBN 978-2-7021-5968-2 




